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PREMIÈRE PARTIE




TERRA-NOVA.


Le «1er _mars_ 1883»!

Voilà trois ans que cette date est passée, et la lettre commencée ce
jour-là pour un ami est encore entre mes mains, inachevée.

Elle est là, sous mes yeux, tracée avec de l'encre anglaise sur du
papier anglais, et, brusquement, elle me ramène à l'autrefois, qui ne
reviendra jamais!

Quoi donc! depuis ce jour, dix-huit mois déjà, dix-huit mois de jeunesse
envolés?

Dix-huit mois, et ma lettre n'est pas encore terminée!

C'est donc si court, la vie!

Moi qui espérais, moi qui avais de l'ambition, moi qui, dédaigneux des
succès vulgaires et obligés, aspirais à la gloire conquise par de
grandes œuvres, que faire, si les belles années n'ont pas de retour?

Qui me donnera le temps?

Comment oser entreprendre une longue tâche, si dix-huit mois ne
suffisent pas à une lettre?

Le «1er _mars_ 1883»! Voilà presque trois ans que cette date est
passée!... N'importe, je transcris ici ces quelques pages abandonnées!
Elles serviront de première partie à mon travail en même temps que de
preuve pour mon ami que, réellement, j'avais la bonne intention de le
mettre au fait de mon existence lointaine.

Du reste, je savais bien dès lors à quoi m'en tenir sur mon humeur
inconstante, puisque je débutais ainsi:




CHAPITRE PREMIER


Saint-Jean de Terre-Neuve, 1er mars 1883.

Je vous écris, mon cher ami, avec le désir de vous envoyer un journal
plutôt qu'une lettre, dans l'espoir de mieux satisfaire votre curiosité.
Si j'arrive jusqu'au bout de ma tâche, soyez sûr que ce ne sera pas sans
d'héroïques efforts; aussi je vous demande en retour toute votre
indulgence pour ce que vous pourrez trouver d'insuffisant à ces quelques
pages.

Vous, l'explorateur infatigable, qui a suivi tous les chemins, sur
toutes les cartes de géographie éditées jusqu'à ce jour, vous n'avez
sans doute pas remonté le littoral d'Amérique jusqu'au Labrador, sans
apercevoir, enchâssée dans un golfe formé par un fleuve, une île aux
contours prodigieusement ciselés? Votre atlas vous dira plus exactement
que je ne saurais le faire la latitude et la longitude qui servent à
déterminer la position de ce petit pays, mais peut-être aurai-je à
rectifier l'idée que vous vous faites de son étendue.

Terre-Neuve, rocher battu par les flots, à l'entrée du Saint-Laurent,
c'est là un phénomène visible seulement sur les cartes. Pour nous, nous
n'éprouvons pas plus l'impression désolante de la mer partout que les
_fashionables_ baigneurs des côtes normandes.

Trois cent dix-sept milles du sud-ouest au nord; trois cent seize de
l'ouest à l'est; et un réseau de chemins de fer en construction: que
diable faut-il de plus pour que ce soit un continent?

Je n'insiste pas, d'aucuns pourraient n'être pas de mon avis, et,
m'adressant à des Français, il est de mon devoir de dorloter leurs
préjugés.

C'est donc un grand pays que j'habite, et il y a toute une intéressante
description à en faire.

D'abord les côtes: découpées, fignolées à l'infini. Partout la mer se
brise contre de hautes falaises qui tombent à pic dans les flots. Ce
sont des roches schisteuses, calcaires ou granitiques, et sur lesquelles
la longue patience de l'Océan semble s'être épuisée en vain. Nulle part
aucun témoignage de son instinct démolisseur: ni plages, ni galets
roulés par les vagues. Les ports sont formés de bassins mis en
communication par une brèche avec l'extérieur. Presque jamais une forme
arrondie s'évanouissant sous les flots. Aussi le flux et le reflux
sont-ils imperceptibles.

Je vous ai dit que de nombreuses baies et quantité de havres dentelaient
les côtes de l'île sur toute leur étendue. Le pays n'est guère connu que
dans une zone avoisinante du rivage. Peu de gens ont traversé
Terre-Neuve: trois ou quatre. D'après ce que j'ai ouï dire, et d'après
mes propres observations aux environs de Saint-Jean, le sol est en
grande partie occupé par des tourbières, des lacs innombrables, des
forêts et des montagnes rocheuses. Sur la côte ouest, il y a,
assure-t-on, de riches mines de charbon, de cuivre, d'argent et d'autres
minerais, et des carrières de marbre.

Il n'existe pas de route traversant l'île. Mais il est à croire que,
dans un avenir prochain, des lignes de chemins de fer, aboutissant à
différents points des côtes, permettront aux habitants de Terre-Neuve de
se faire une idée mieux définie du pays qu'ils habitent.

On prétend que les régions du centre sont composées de larges étendues
de terre cultivable, et que les beaux arbres, pins ou sapins,
fourniraient un vaste champ à l'exploitation.

De tout cela, nous n'avons ici qu'un bien médiocre échantillon. Tant pis
pour l'amour-propre et le patriotisme des Terre-Neuviens, mais je dois
déclarer qu'aussi loin que s'étendent les environs de Saint-Jean, la
nature végétale est d'une pauvreté lamentable.

Les bois sont formés de pins aux proportions mesquines, excepté dans le
creux de quelques vallées. Quant aux autres essences d'arbres, elles ne
sont représentées que par des bouleaux, et du reste elles ne gardent
leurs feuilles que pendant trois mois environ.

En revanche, les petites gens de la végétation sont ici tout à fait chez
elles. Elles couvrent la terre de leur menu peuple gracieux et délicat,
jetant sous vos pieds un tapis de fleurs, comme si le chemin qu'elles
encombrent conduisait à la demeure de quelque bonne fée. Et il y mène,
réellement: chaque vallon, chaque clairière a la sienne qui est une
source d'eau limpide et abondante. À la fin de juin, par un beau jour de
soleil, tout s'épanouit à la fois: la couronne blanche du fraisier, la
pourpre timide de la violette, les clochettes nuancées du myrtil, le
lotus embaumé et mélancolique pareil à un coquillage de nacre, les
buissons chargés de grappes roses ou blanches, et mille autres fleurs
couleur d'aurore ou de midi, et qui ne disent pas leur nom.

Mais, hélas! il s'en faut de beaucoup qu'il y ait un papillon pour
chaque fleur, un oiseau pour chaque buisson.

Ici, la faune est en contradiction avec la flore. Les insectes y sont
représentés d'une façon malheureuse par les moustiques. Les merles noirs
au ventre rouge y tiennent fonctions de moineaux.

Les hirondelles n'y viennent pas!

Par contre, le gibier à plume et à poil occupe la place en maître, bien
qu'il soit rare aux alentours de Saint-Jean. Les bécassines pullulent
dans ce pays à moitié submergé. La perdrix, avec ses pattes emplumées,
devient blanche en hiver, et les canards de toutes sortes sont, comme
partout, l'escorte obligée de la saison froide.

Dans les taillis, les lapins poudrés à frimas broutent les mousses sous
la neige. Le lièvre arctique, le caribou, le renard argenté, l'ours, la
loutre, et autres animaux à fourrures, habitent les bois de l'intérieur.

Vous voyez donc qu'au contraire de la végétation, ce sont les petites
espèces qui sont en minorité.

Quant au _chien de Terre-Neuve_, j'aime mieux ne pas vous en parler,
doutant fort jusqu'ici de son existence. Nous en avons un tout jeune
prétendant: nous verrons bien ce que cela deviendra. Toujours est-il
que, depuis neuf mois que je suis ici, je n'en ai point encore découvert
qui répondissent à l'idée que je m'en étais faite.

Neuf mois?... Eh! oui! neuf mois, presque un an, que j'ai, pour la
première fois, débarqué de l'autre côté de l'Océan!

Au mois de mai, je vous disais adieu sous les ombrages du parc, et
j'arrivais le 1er juin dans une contrée où l'hiver, après avoir
dévoré le printemps, commençait à peine à battre en retraite devant les
menaces de l'été.

Durant les derniers jours de la traversée, il ventait en mer une bise
glaciale. De longues et moites traînées de brume rampaient d'un horizon
à l'autre. Et il se produisait alors un étrange phénomène de réfraction
qui faisait paraître les vagues hautes comme des montagnes. C'était
vraiment l'image de l'infini.

Enfin, le matin de notre arrivée, le ciel était pur. Bientôt nous
rencontrâmes des icebergs que le courant entraînait vers le sud, et,
tout au loin, surgissant devant nous, les falaises bleuâtres de
Terre-Neuve. J'étais sur la passerelle, auprès du capitaine. On eût dit
que le vaisseau attendait là, et que c'était l'île qui venait à notre
rencontre. Les contours nuageux s'accentuaient de plus en plus; les
flots, la terre et les cieux cessaient de se confondre dans la même
teinte bleutée. Bientôt, les rochers de la côte se détachèrent en arêtes
vives et toujours plus sombres sur la pâleur de l'air. L'Océan, presque
noir, entourait d'éclats métalliques les montagnes de glace coupées çà
et là de fissures de la plus belle émeraude. Un des plus énormes de ces
icebergs flottait devant l'étroit goulet qui donne accès dans le port de
Saint-Jean. À notre passage, un pan de glace se détacha de ses flancs,
et le fracas de sa chute eut un retentissement bien plus formidable que
la voix de nos canons lorsqu'ils annoncèrent notre entrée dans le port.

À ce moment, la brèche étroite que nous avions aperçue entre deux hautes
murailles de rochers s'élargit soudain, et nous pénétrâmes dans un havre
dont la nappe assoupie semblait l'arène d'un immense amphithéâtre.

À gauche et à droite, des montagnes escarpées, sans apparence de
verdure. Elles se rejoignaient devant nous à la distance de quelques
milles pour étrangler le cours pittoresque d'une petite rivière perdant
ses eaux dans le fond de la rade. Mais nous ne pouvions la voir. Nous
distinguions seulement les plaques sombres des bois de sapins descendant
dans la vallée. Une forêt de mâts, navires de guerre et bateaux
pêcheurs, nous dérobait le premier plan.

Aussi bien, n'était-ce point par là que nos regards se sentaient d'abord
attirés, mais vers le charmant tableau de cette ville dont les maisons
prochaines trempaient leurs pieds dans les flots, tandis que les autres,
de gradin en gradin, s'élevant jusqu'au faîte de la colline, semblaient
se presser autour de la cathédrale catholique qui édifiait dans le ciel
ses tours puissantes.

Heureux ceux qui ont passé là, et qui, sans quitter le pont du navire,
ont conservé l'impression d'un si riant spectacle! Pour moi, qui ai vu
de trop près le décor, je ne retrouverai sans doute plus mon admiration
première que le jour où, laissant ce rivage, le vaisseau qui m'emportera
me permettra de le contempler une suprême fois en lui disant adieu.

* * *

C'était donc le 1er juin. Cette date éveille en vous, à coup sûr, des
sensations toutes différentes de celles qu'on éprouve ici à la même
époque. Un mot alors, si vous le permettez, sur le climat et les
saisons.

Tandis que les glaces s'échouaient sur le rivage, la neige elle-même,
sur la terre, avait oublié de fondre en plusieurs endroits. La nature ne
paraissait nullement songer au réveil. Cependant, le soleil commençait à
réchauffer le sol humide de la fonte des neiges. Une sorte de vapeur
tiède semblait comme flotter invisible dans l'atmosphère.

Et le lendemain, plus de soleil: le froid, le pardessus d'hiver, et les
bourgeons restaient blottis sous leurs couvertures. Vers le 15 juin, les
mieux abrités se hasardèrent tout de même à montrer le nez. Puis,
encouragés par quelques jours de soleil, tout d'un coup, ils
s'épanouirent en masse, et le 30 juin, tout était en fleur, tout était
en feuilles.

C'était l'été succédant brusquement à l'hiver.

Mais un été perfide, avec des rayons brûlants ou des nuages glacials.
Dès que le soleil était caché et que le vent soufflait, il fallait se
couvrir.

«Patience! nous disait-on, patience: nous aurons bientôt l'_été indien_.
Vous verrez comme il fait beau alors.»

Octobre arriva. Les pluies avaient cessé; le soleil, chaque matin,
sortait des flots en secouant sa crinière d'or, éblouissante.

C'était l'automne: c'était l'été indien.

Cela dura environ deux mois, de la mi-septembre à la mi-novembre.

Puis le froid arriva peu à peu, bien que ce ne fût réellement qu'avec la
nouvelle année que l'hiver sévit dans toute sa rigueur. Le vent, qui
garde ici un empire éternel, nous l'apporta un jour, brusquement, tout
enveloppé de neige.

Il faut vous dire que Terre-Neuve est la patrie du vent. Pour sûr le
vieil Éole devait avoir, jadis, par là, quelque château. Il souffle
toujours de quelque part et produit des amoncellements de neige
prodigieux.

Mais où il devient dangereux, c'est lorsqu'il soulève en épais
tourbillons cette neige si fine et cristallisée qui, à la lumière de la
lune, semble une poussière de diamant. En un instant on est aveuglé et
poudré de la tête aux pieds. Bien heureux lorsqu'en même temps on n'est
pas obligé de lutter contre la tempête pour rester debout.

Pareille aventure m'est arrivée, pour la première fois, un soir de la
semaine dernière. Grâce à Dieu, nous étions trois pour nous tirer
d'affaire.

Un fait assez curieux, c'est qu'ici la neige ne tombe pour ainsi dire
jamais en gros flocons. Il en est de même, m'a-t-on dit, dans les
régions arctiques.

De temps en temps, l'aquilon se fait zéphyr. Les nuages laissent le
champ libre au soleil, et alors c'est comme un mirage de printemps avec
le ciel bleu pâle, l'Océan argenté de glace et les hautes falaises
endormies sous leur blanche fourrure. Mais, tout à coup, le vent se
déchaîne brutalement et passe, tout frissonnant des froides caresses de
la neige.

On s'aperçoit alors que le thermomètre marque 20° Fahrenheit au-dessous
de zéro, et que le port et la mer sont gelés. Puis on entend un coup de
canon: c'est le steamer apportant le courrier d'Europe. Comment
fera-t-il pour arriver jusqu'au quai, à travers cette croûte de glace
épaisse d'un pied et demi?

Le spectacle vaut la peine d'être vu, et même d'être raconté.

Il faut faire la brèche. Pour cela, le navire comme un bélier battant
une tour s'élance à toute vapeur contre l'obstacle. Il le pénètre
environ de toute sa longueur, et puis la résistance devient trop forte,
et il faut prendre un nouvel élan. Il se recule alors pour se précipiter
de nouveau de toute sa force et de toute sa vitesse. Et l'attaque dure
plus ou moins longtemps suivant l'éloignement du quai où doit accoster
le bateau. Mettons, si vous voulez, qu'il faille une heure pour
parcourir une étendue d'un demi-mille.

Vous vous imaginez sans peine que ce genre de navigation, qui rappelle
le combat de don Quichotte contre les moulins à vent, exige des steamers
d'une construction spéciale et d'une solidité à toute épreuve. Aussi les
parois qui forment l'avant sont-elles de véritables murailles.

Lorsqu'un vapeur entre en rade dans de pareilles conditions, le côté
pittoresque ne fait pas défaut. Une foule de curieux entoure le steamer
ou fuit devant lui à mesure qu'il pénètre dans la glace. Le pauvre saint
Pierre doit être bien honteux de sa frayeur, s'il voit tous les gamins
qui courent ici sur les flots.

Je vous ai dit, tout à l'heure, que le thermomètre Fahrenheit était
descendu jusqu'à 20° au-dessous de zéro, ce qui en fait 29 centigrades.
Cela n'est arrivé qu'une fois, vers la fin de janvier; et encore faut-il
ajouter que les habitants n'en parlaient qu'avec consternation, comme
d'un fait qui ne s'était presque jamais produit antérieurement. En
effet, l'hiver terre-neuvien est bien plus redoutable par sa durée que
par sa rigueur. Il faut compter qu'on restera sept mois sous la neige,
d'octobre à mai. Et quelle neige! Elle s'amoncelle en maints endroits
jusqu'à la hauteur de plusieurs mètres. De sorte que les routes
deviennent impraticables même aux traîneaux. Et comme le temps est
très-souvent clair pendant la saison froide, il arrive fréquemment que
dans la journée le soleil fait fondre la neige à la surface. Aussitôt
que le jour commence à baisser, la glace se reforme, et, comme toutes
les rues de la ville sont plus ou moins en pente, il devient impossible
de se tenir debout sur ce glacier si l'on n'est ferré à glace.

Avril amène le dégel, qui dure jusqu'à la fin de mai. Quelquefois,
pendant la nuit, il se produit une baisse soudaine dans la température.
Alors le lendemain matin tout est enveloppé de glace comme d'un émail.
Et chaque objet, jusque dans ses plus petits détails, semble être
enfermé dans un écrin de cristal. Rien de joli comme un rayon de soleil
éclaboussant de lumière un bouquet d'arbres ainsi transformés.

On passe donc à patauger dans l'eau froide et sale les deux mois les
plus charmants: avril et mai. Aucun symptôme de végétation ne se
produit avant la soudaine et définitive apparition de l'été.

Quelquefois, en mars, on est tenté de croire que l'hiver fait ses
préparatifs de départ. Mais pour m'ôter toute illusion à cet égard,
quelqu'un me citait l'autre jour ce proverbe: «Lorsque mars vient en
colombe, il s'en va en lion.»

Triste pays, n'est-il pas vrai? dont on peut dire que l'année y a perdu
son printemps!

Et l'été lui-même vaut-il beaucoup mieux? Juin et juillet sont presque
toujours brumeux. Quelquefois, pendant ces deux mois, on reste quinze
jours sans voir ni la mer ni le port, qu'un brouillard épais dissimule
entièrement. Fait assez singulier, ce brouillard s'arrête toujours le
long des quais, sans jamais pénétrer dans la ville. De sorte qu'au lieu
du havre, de ses navires et de ses falaises, on voit se dresser devant
soi une haute muraille blanche, opaque, impénétrable. D'autres fois ces
bandes de nuages se reposent à l'entrée de la passe, sans envahir
l'intérieur de la rade. C'est alors qu'il est curieux de voir entrer un
navire. Au moment où l'on s'y attend le moins, on l'aperçoit, tout à
coup, émerger dans la lumière comme une apparition.

Bref, on finit par se sentir comme dans une prison. On a des accès de
mélancolie. Cette muraille blanche vous pèse sur le cœur et vous
énerve. On regrette l'hiver avec ses ciels limpides, et surtout on
appelle de tous ses vœux l'été indien.




CHAPITRE II


Je viens de vous faire passer une année entière avec moi. C'est beaucoup
abuser de votre temps et de votre amitié, n'est-ce pas? Mais voyez la
petite trahison: je vous sais fort curieux; aussi ai-je réservé pour la
fin le plus intéressant. Il faut donc bien que vous m'écoutiez jusqu'au
bout pour être satisfait. Jusqu'au bout?... Cher ami, vous avez beaucoup
de chance pour que je reste en route!

Parlons un peu de Saint-Jean. Figurez-vous que j'habite une ville toute
bâtie de bois.--Et pourtant c'est la capitale de l'île de Terre-Neuve,
celle qui s'intitule, avec un orgueil tout britannique, «la plus
ancienne des colonies anglaises».

* * *

C'était le 24 juin 1497. Les brouillards sont presque constants à cette
époque de l'année autour de Terre-Neuve. Mais parfois un rayon de
soleil y ouvre une brusque et profonde blessure, et c'est ainsi que ce
jour-là, au lever de l'aurore, l'île vierge, dépouillée de son voile de
gaze, fut surprise pour la première fois par des regards européens.

D'une voix triomphante, la vigie qui veillait dans le mât de misaine du
_Mathieu_, petite barque de Bristol, poussa ce cri: «Terre! terre!»

Le capitaine était John Cabot, et son fils, Sébastien, avait rang de
premier officier. Des cris d'enthousiasme s'élevèrent du pont, et dans
les rochers de la côte, l'écho étonné répétait sans comprendre les sons
qu'il n'avait encore jamais entendus.

L'histoire dit pourtant que les morues ne s'en émurent point, ne pouvant
s'imaginer de quels malheurs pour leur race la venue de ces hommes était
le signal.

Elles partageaient alors avec les phoques la souveraineté absolue de
l'île et de ses dépendances, mais l'Angleterre ne tardera pas à les en
déposséder à son profit, sous prétexte que Sébastien Cabot qui
commandait le _Mathieu_ était né à Bristol.

Au mois de février de l'année suivante, le roi Henri VII accorda à John
Cabot une nouvelle patente l'autorisant à renouveler son expédition à
la tête de six navires. Mais, cette fois, le vieil Italien n'y alla pas
et confia sa mission à son fils Sébastien, alors âgé de vingt-trois ans.

Néanmoins, malgré sa perfide joie à harponner toute proie nouvelle, ce
ne fut que quatre-vingt-six ans plus tard qu'Albion songea à établir
officiellement sa domination sur _Newfoundland_. En effet, nulle
tentative de colonisation n'avait été faite durant ce laps de temps,
presque un siècle.

Les phoques, déjà renommés pour leur habileté diplomatique, s'étaient
constitués en congrès avec les marins. Des plénipotentiaires avaient été
nommés, et une conférence s'était réunie sur les bancs, qui avait décidé
qu'il fallait employer la plus extrême prudence à ne pas éveiller la
_dévorante_ ambition des Anglais; que pour cela il était nécessaire
d'observer le plus grand silence et de ne point former d'attroupements
sur la voie publique.

Mais, quatre-vingt-six ans plus tard, le congrès s'étant assemblé de
nouveau pour voter des félicitations à ses peuples, les Anglais le
surprirent pendant qu'il délibérait, et une extermination générale fut
résolue.

Ce jour-là, quatre vaisseaux de guerre anglais et trente-six navires de
pêche de toutes nationalités se trouvaient réunis dans le port de
Saint-Jean.

Sir Humphrey Gilbert descendit à terre. Des otages pris parmi les
phoques et les morues furent traînés devant lui chargés de chaînes. Tout
autour, des officiers et un assez grand nombre d'autres personnes
formèrent le cercle. Sir Humphrey donna alors lecture d'une patente
royale l'autorisant à prendre possession de Terre-Neuve au nom de la
reine Élisabeth, et à exercer sa juridiction sur l'île et sur tous les
autres domaines de la couronne dans la même région.

Puis, se tournant vers les otages, il leur déclara que leur autopsie
allait être ordonnée. Deux chirurgiens de la marine royale s'avancèrent
alors, scalpel en main, et ce fut à cette occasion que la vivisection
fut pratiquée pour la première fois. De l'économie anatomique de la
morue il fut déduit que sa chair fournirait un aliment à la fois
substantiel et délicat. Quant au phoque, sa peau rembourrée de graisse
fit penser qu'il serait un produit précieux pour l'industrie nécessaire
au développement du pays.

En conséquence, guerre ouverte fut déclarée aux peuples sous-marins, et
tous moyens proclamés bons et loyaux pour les mettre en conserves.

La juridiction de sir Humphrey Gilbert, selon qu'elle était délimitée
par la patente, s'étendait à deux cents lieues à la ronde. Aussi
comprenait-elle, avec Terre-Neuve, la Nouvelle-Écosse, le
Nouveau-Brunswick, une partie du Labrador, le Cap-Breton et l'île du
Prince Édouard.

C'était presque un royaume, et sir H. Gilbert avait amené avec lui du
Devonshire environ deux cent cinquante colons, pour commencer à le
peupler. Il fut soutenu dans son entreprise par son célèbre demi-frère,
sir Walter Raleigh. Celui-ci avait d'abord fait partie de l'expédition
dirigée par sir Humphrey. Mais une maladie contagieuse éclata à son
bord, et il dut regagner l'Angleterre.

C'est ainsi que furent jetés les premiers fondements de l'empire
colonial que l'Angleterre s'est conservé dans l'Amérique du Nord.

Mais Terre-Neuve seule nous occupe, pour l'instant, et comme son
histoire est peu intéressante, je ne ferai que vous l'esquisser à grands
traits.

Il n'est cependant peut-être pas inutile de rappeler que les Français
furent les véritables colonisateurs de Terre-Neuve.

Après la découverte des Cabot, ce sont des navigateurs français,
Cartier, puis Champlain, qui viennent débarquer sur ses côtes. En 1525,
François Ier envoie Verazini déployer la _Salamandre_ sur la «terre
nouvellement trouvée» et déclarer aux phoques et aux morues qu'ils
passent sous sa royale domination. En 1604, le premier établissement
français est fondé, et Terre-Neuve et l'Acadie, aujourd'hui
Nouvelle-Écosse, sont à nous pendant tout le cours du dix-septième
siècle et jusqu'au traité d'Utrecht.

Une coalition nous les enlève pour les donner alors à l'Angleterre.
Durant cette période, toutes les places fortes de Terre-Neuve, et
surtout Saint-Jean, changent vingt fois d'occupants.

Enfin 1713 nous chasse définitivement de nos anciennes possessions, ne
nous laissant que les îles Saint-Pierre et Miquelon, et des droits de
pêche sur une partie des côtes de Terre-Neuve. Ces droits, qui nous
seront renouvelés dans la suite par plusieurs traités, méritent une
étude toute particulière, et que je renvoie à plus tard.

* * *

Quels traits me reste-t-il donc encore à marquer pour achever ce rapide
crayon de l'histoire terre-neuvienne?

Depuis cette époque troublée de guerres, rien n'a été plus paisible que
l'établissement et le développement des colons anglais. En 1855,
Terre-Neuve devint colonie indépendante. Il n'y eut plus de garnison
dans l'île, et à Saint-Jean (Saint-John's), la capitale, les seuls
agents à la disposition du pouvoir exécutif sont cinquante «policemen»
tant à pied qu'à cheval.

Tel est l'état actuel du pays dans lequel je vous ai conduit et dont je
m'efforce de vous bien faire les honneurs.

* * *

Quant à la résistance que les Indiens ont pu opposer à l'invasion de
leur île, on n'en a jamais entendu parler.

Tout ce qui reste aujourd'hui des premiers maîtres de Terre-Neuve se
réduit à une dizaine de familles d'aborigènes de la tribu des _Micmacs_.
Elles se sont groupées et forment un village sur un certain point de la
côte nord.

Du reste, fort inoffensifs et de caractère paisible, ils pêchent pendant
l'été et poursuivent en hiver les animaux à fourrures qui habitent le
long des rivières et l'intérieur des forêts si peu connues de l'île.

N'est-il pas étonnant que la «race née du sol» ait si rapidement disparu
dans un pays presque inexploré et sur lequel on en est encore réduit à
se faire une opinion basée sur l'hypothèse?

Car, ainsi que je vous l'ai dit, les côtes seules sont parfaitement
connues, et tous les établissements des Européens ont été fondés sur le
bord de la mer. Du reste, quoi de moins surprenant? Quelle est
l'«attraction» qui a amené et fixé ici ceux qui constituent désormais le
peuple de Terre-Neuve? La pêche, uniquement la pêche. C'est au phoque et
à la morue que ce pays doit sa colonisation. Sans la présence de ces
mines de richesses à exploiter pour l'industrie, ce serait encore un
désert que cette pauvre île au sol déshérité.

Toutes les villes, tous les villages ont la même origine, sinon les
mêmes fondateurs. Des marins sont venus, français d'abord et plus tard
anglais, qui ont cherché sur les côtes une baie, un havre offrant à la
fois un abri sûr à leurs navires et du bois pour la construction de
leurs cabanes et des échafauds nécessaires au séchage de la morue. Les
côtes devinrent mieux connues; on sut quels endroits le poisson avait
coutume de fréquenter le plus. Il se fit alors sur ces divers points des
agglomérations de pêcheurs. Quelques-uns hivernèrent et se mirent à
faire le commerce pour leur propre compte. Mais ils consommaient, et le
pays ne produisant rien, l'importation dut faire croisière avec
l'exportation entre Terre-Neuve et l'Europe. À côté des établissements
de pêche s'en élevèrent d'autres plus considérables, des habitations,
des magasins: le fondement d'une nouvelle nation était jeté.

* * *

À l'heure qu'il est, la population de toute l'île s'élève à environ cent
quatre-vingt mille habitants, la plupart Irlandais et Écossais
d'origine. Sur ce nombre, trente mille sont agglomérés à Saint-Jean. On
en compte de six à sept mille au Havre de Grâce et à Twilingate, qui
sont, après la capitale, les deux centres commerciaux les plus
importants.

Je me bornerai à vous parler de Saint-Jean. Aussi bien est-ce la ville
la plus intéressante, et puis, c'est la seule que je connaisse.




CHAPITRE III


Durant la possession française, c'est Plaisance (Placentia), sur la côte
sud de l'île, qui était la capitale de Terre-Neuve. Et c'est sans doute
à sa situation privilégiée que Saint-Jean doit d'avoir détrôné son
ancêtre. En effet, la ville s'élève sur la côte sud-est, dans la
presqu'île d'Avalon, au point le plus rapproché de l'Europe.

Je vous en ai déjà décrit l'aspect, et vous savez aussi qu'elle a un
port naturel profond et abrité de tous les vents, le point le plus
étroit du goulet (the Narrows) ne mesurant pas plus de six cents pieds
en largeur. Le havre s'étend en longueur sur un mille et un quart et
presque sur un demi-mille en largeur. Au centre, la sonde descend
jusqu'à quatre-vingt-dix pieds. Tout autour des collines de cent
quatre-vingts à deux cents mètres d'altitude lui permettent de dormir
sans inquiétude, tandis que l'ouragan se déchaîne au large. Les navires
de tout tonnage peuvent à toute heure venir s'amarrer le long de ses
quais hospitaliers.

Débarquons donc, si vous y êtes disposé, et montons faire un tour en
ville.

Ces débris de murailles et de fortifications que vous apercevez à
l'entrée du port sont de construction française. Ce sont en effet nos
compatriotes qui ont commencé cette ville aujourd'hui tout à fait
anglaise, ou, pour mieux dire, terre-neuvienne. Et s'il ne reste point
de traces plus nombreuses de leur possession, la cause en est le fameux
incendie qui, il y a environ quarante ans, dévora Saint-Jean tout
entier.

Ce terrible événement ne s'est point effacé de la mémoire de ceux qui
l'ont vu, ni de celle de leurs descendants.

Il y a quelque quatre ou cinq mois, des missionnaires lazaristes étaient
venus prêcher une retraite à la cathédrale. À cette occasion, un pauvre
homme s'étant approché du confessionnal:--Depuis combien de temps,
interrogea le Père, ne vous êtes-vous pas confessé?--Depuis le
feu.--Depuis le feu?--Oui: depuis le grand feu.--Combien de temps cela
fait-il à peu près?--Ah bien! trente-cinq ou quarante ans!

Parmi le peuple de Saint-Jean, le «grand feu» est comme le commencement
de l'ère terre-neuvienne.

À la suite de cette catastrophe, une loi fut votée par les Chambres
coloniales ordonnant que les rues principales auraient cinquante pieds
de largeur, et que les maisons seraient construites en briques. La voie
la plus commerçante de la ville, celle qui longe le port, fut en effet
rétablie dans ces conditions. Néanmoins, dans les autres quartiers, la
très-grande majorité des habitations est en bois.

Du reste, cela ne nuirait en rien à l'aspect ni à l'agrément de la ville
si, par ailleurs, elle ne donnait une si large part à la critique. En
été, la moindre pluie transforme les rues en marécages, et le moindre
vent voltigeant dans un rayon de soleil soulève en un instant des
trombes de poussière. Le pavage est chose absolument inconnue. Encore si
l'on pouvait chercher refuge sur les trottoirs!

Gardez-vous-en bien. Ils sont faits de planches couchées les unes auprès
des autres et pour les trois quarts pourries. Aussi, rien de plus
dangereux pour un étranger que de s'y aventurer la nuit. En l'absence de
la lune, la ville est à peine éclairée, et l'on ne sait si l'on ne
posera le pied dans un trou ou si l'on ne buttera contre quelque
obstacle imprévu.

En hiver, les rues ne sont jamais déblayées, et, suivant le caprice du
temps, il faut se résigner, pour sortir, à enfoncer dans la neige ou à
se tenir en équilibre sur le sol cuirassé de glace. Connaissez-vous les
Alpes? Imaginez-vous une ville bâtie sur un glacier.

Tout cela vient de l'absence d'une municipalité. Et l'absence d'une
municipalité vient du manque d'argent, et le manque d'argent de ce que
MM. les habitants ne veulent pas payer d'impôts: et MM. les habitants ne
payent pas d'impôts. Il n'y a que sur l'eau que le gouvernement a réussi
à prélever une taxe. Mais sur ce point il faut convenir que rien ne
laisse à désirer: l'eau coulant jour et nuit dans les maisons et sous la
ville, et devenant ainsi une haute garantie de salubrité.

* * *

Que vous dire encore de la physionomie extérieure de la ville? Ses
quelques monuments sont peu remarquables. Jusqu'ici, le plus vénérable,
aussi bien par sa position que par ses proportions et sa richesse, est
la cathédrale catholique, qui n'est d'aucun style bien défini, quoique
toutes ses ouvertures soient à pleins cintres. La cathédrale
protestante-anglicane, dont une partie est encore en voie de
construction, ne sera pas moins vaste que la précédente; mais, malgré
ses fenêtres à ogives, elle sera toujours écrasée par sa rivale dont les
tours s'élèvent, imposantes, sur le point culminant de la colline.

Le palais du Parlement est une grande construction en pierres de taille
avec un fronton grec. Quant au palais du gouvernement, résidence du
gouverneur, ce n'est ni plus ni moins qu'une vaste bâtisse, composée
d'un corps de logis flanqué à droite et à gauche d'un pavillon sans
aucune prétention à aucun style.

Quoi encore? Le beau collége de Saint-Patrick, dirigé par des prêtres;
l'«Athenæum Hall», belles salles de concert et de lecture. Le reste ne
vaut pas la peine d'être nommé.

Vous vous attendez sans doute à ce que je vous parle aussi des quais et
de la belle promenade le long de la mer? Mais, mon cher ami, n'oubliez
donc pas qu'ici tout est fait pour la morue, rien pour les hommes. La
rue la plus rapprochée du havre le longe sans l'apercevoir que par
quelques échappées. La file des habitations et boutiques des
commerçants du lieu l'en sépare. Chaque négociant a ainsi, derrière sa
maison, sa _calle_ et son _quai_, construits en bois sur pilotis, et qui
donnent accès dans la rue par un passage sous la maison.

* * *

Maintenant que je vous ai traîné par tous les chemins de la ville,
laissez-moi croire, pauvre ami! que je ne vous ai pas trop ennuyé, et
venez que je vous montre l'intérieur des principaux endroits où ils vous
mènent, en vous contant ce qui s'y passe._._._._._._._._
._._._._._._._._._._._._._._._._._._._._._._._._._._._._._._._._._._.

Voilà donc, sauf quelques modifications, la lettre que j'avais commencée
le 1er mars 1883. Ainsi que je m'y attendais, elle n'a jamais eu de
fin. Aujourd'hui, je la reprends pour l'adresser au grand public.
Tiendrai-je mieux mes engagements vis-à-vis de lui? Je l'ignore.
Essayons pourtant, et puissent mes efforts, s'ils aboutissent, me
mériter de sa part des encouragements pour l'avenir!




DEUXIÈME PARTIE

LE MONDE ET LA VIE.


Pendant les derniers mois de mon séjour à Terre-Neuve, énervé par la
monotonie de mon existence, je me suis rendu coupable d'une sorte de
journal.

Bien des pages sont écrites avec une plume arrachée à l'aile de l'oiseau
bleu de la rêverie. D'autres sont crayonnées de portraits pris sur le
vif, entremêlés d'observations et de récits dont le mérite est d'être
vrais.

Par le choix que je ferai de toutes celles-ci, j'espère initier, en
l'intéressant, mon lecteur au caractère des habitants de Saint-Jean et à
leur façon de vivre.

À ceux qui penseraient ouvrir un livre de profondes et solennelles
études, il ne serait peut-être pas mal de dire que j'avais vingt ans
lorsque j'ai débarqué sur les côtes d'Amérique, et qu'à l'heure où
j'écris, je n'ai pas encore une moustache capable d'inspirer un effroi
respectueux à quelques jolis bambins qui m'appellent leur oncle.

Ceci est donc, avant tout, une page de la vie à l'étranger d'un Français
jeune, artiste et poëte à son heure, comme tout homme bien né doit
l'être par le temps qui court.

Et du reste, si je mêle à mon récit quelques grains de poésie, ne
sera-ce point le rendre plus semblable et plus conforme à la
vérité?--N'y a-t-il pas plus de rêve et d'amour dans la vie que dans un
roman?

Et puis, quand je ne le voudrais pas, pourrais-je faire que les femmes
ne soient là-bas très-supérieures aux hommes et n'obligent de la sorte à
faire la part plus grande à l'étude de leur sexe?




CHAPITRE PREMIER


Deux jours après mon arrivée à Terre-Neuve, j'entrai de plain-pied dans
la société de Saint-Jean. Il y avait un bal au palais du gouverneur; je
me trouvais faire partie du monde officiel, et je fus invité aussitôt.

Quel pourrait bien être l'aspect de cette réunion?

Je savais déjà, et c'était une des premières nouvelles que j'avais
apprises en descendant à terre, qu'il y avait par la ville nombre de
jolis minois.

«Les femmes d'ici sont charmantes, me disait-on. Vous êtes sûr d'être
fêté et accueilli par elles avec empressement.»

Nous fendions la foule des curieux en station sur la «cale» de la
Compagnie Allan. À notre passage, les yeux s'écarquillaient, les
oreilles se tendaient sans rien comprendre.

Derrière nous, des émigrants russes, allemands, irlandais, quittaient le
pont, chargeant la passerelle de leur troupeau grouillant et misérable.
Aussitôt, les poulies crièrent; les câbles agités s'élancèrent dans le
ventre du vaisseau, et lentement, avec effort, un à un, ils en
remontaient, entraînant après eux de lourds colis qu'ils ne lâchaient
que pour se jeter sur une autre proie. Par groupes, ceux du navire et
ceux de la ville évacuaient le plancher du quai. Au pied d'un mur, un
rassemblement s'était formé.

--Qu'est-ce?

--Rien: deux matelots qui s'accommodent le visage à coups de poing.

Je fus content; c'était couleur locale.

Du reste, le ciel était bleu, le soleil presque chaud, et je vivais
enfin, après un malaise de neuf jours, sur une mer froide.

Le soir, de très-loin, on entendait encore le ronflement aigu du treuil
qui s'acharnait sur le steamer à son travail de mineur. Il s'élançait,
prompt et bruyant comme la foudre, et d'un coup sec s'arrêtait soudain.

La manœuvre se faisait maintenant à la lueur rouge des fanaux. Je dus y
aller, car une malle manquait à mon bagage. Une étroite échelle qui
plongeait dans les ténèbres me conduisit à fond de cale. Là je rampai
sur la surface houleuse des ballots de toute forme, heurtant de la tête
contre la nuit des parois, et souvent obligé de rétrograder à reculons,
faute d'espace pour me retourner.

Dieu! que les étoiles me semblèrent éclatantes et l'obscurité lumineuse
lorsque, allongé tout droit sur la petite échelle, les coudes au corps,
la tête en vigilance, je sentis l'air libre autour de moi!

* * *

Non moins agréable fut la sensation que j'éprouvai à quelques soirs de
là, quand je fis mon entrée dans les salons éblouissants de
l'administrateur.

Trouver à Terre-Neuve un monde, ou simplement quelque chose d'analogue à
ce qu'on appelle le monde, voilà ce que j'étais loin d'imaginer en
quittant Paris.

--Connaissez-vous Saint-Jean de Terre-Neuve?

--Parbleu! c'est là qu'on fait sécher la morue.

--Ah bah!... Suivez-moi donc!

Il n'y a pas de gouverneur pour le moment, mais un simple administrateur
qui en tient lieu et place: Son Honneur sir F. B. T. C... K. C. M. G.

On me présente; mais je ne sais encore que trois mots anglais, qui ne
sont pas d'accord ensemble, et lui n'est pas plus fort en français.
Heureusement, dans un shake-hand un Anglais peut vous faire comprendre
tout ce qu'il pense sans être capable de l'exprimer. Voilà pourquoi,
cette fois, notre conversation se borna à cet acte de courtoisie.

À défaut d'un grand homme, l'administrateur est un homme grand. Il
s'avance vers vous, toujours affable, la main tendue, ses petits yeux
souriant dans sa tête de vieil enfant rasé. Du plus loin qu'il vous
voit, il s'empresse, pour vous faire honneur, de déganter sa main
droite, afin de vous la donner toute nue à serrer.

Ainsi fait là-bas tout vrai gentleman.

Très-fier de son crachat et de sa cravate rouge, l'administrateur! Ils
sont comme cela trois ou quatre à Terre-Neuve, que la Reine a affublés
des insignes de ce «chevalier-compagnon de Saint-Michel et
Saint-Georges», ce qu'ils expriment toujours avec le plus grand soin à
la suite de leur nom par ces initiales: K. C. M. G. Cet ordre créé pour
les colonies, et qui ne jouit que là d'une certaine considération, donne
à son titulaire droit au titre de _sir_.

On ne saurait croire à quel point ce tout petit mot remplit la bouche
d'un Anglais.

À Terre-Neuve, le moindre politicien qui a la rare fortune de pouvoir
s'appeler _sir_ est du même coup consacré grand homme. Ce qu'il y a de
plus joli, c'est que lui-même s'imagine l'être. Bien qu'il ne soit sir
qu'en vertu de son K. C. M. G., il a tôt fait d'établir sa généalogie
jusqu'à Guillaume le Conquérant. Or, comme, en général, personne ne sait
d'où il sort, il lui est aisé de faire dire ce qu'il veut.

Plus fier qu'un pair d'Angleterre, il en impose autour de lui, et à
l'étranger qui sourit, on insiste: «Il est sir! Ne savez-vous pas? c'est
un sir!»

* * *

Ah! madame, la jolie robe qui vient de faire froufrou dans mes jambes!

On dit autour de moi qu'elle vient de Paris. Cela se peut bien: en soie
couleur du temps, miraculeusement relevée de toutes parts avec des rangs
de perles. Et pourtant, cette robe,--on dit maintenant qu'elle vient de
chez Worth,--elle n'est pas parfaite; quelque chose y manque: le chic
n'y est pas.

Attendez donc!... La robe a du chic;--c'est la femme qui en manque.

--Quelle est donc, monsieur le secrétaire, cette ravissante personne qui
entre par là?

--Où la voyez-vous?

--Ici: cette brune qui porte comme une Parisienne une robe de moire
blanche brodée de perles, avec une touffe de roses pourpre au corsage?

--Aoh! c'est ma fille.

L'heureux père! il en a quatre comme celle-là, toutes plus accomplies
les unes que les autres et toutes parlant français.

À peine ai-je eu le temps d'être présenté à cette jeune reine, qu'un
danseur l'emporte dans un tourbillon. Mais aussitôt on m'_introduit_ à
une _yung lady_ parlant français.

--Mademoiselle, voulez-vous me faire l'honneur de danser cette valse
avec moi?

--Certainement, monsieur, à moins que vous ne préfériez la «causer».

Je m'empressai d'accepter, et aussitôt, prenant mon bras, elle
m'entraîne hors des salons, et nous enfilons un large couloir où
d'autres groupes se promenaient déjà.

J'étais ébahi de cette liberté d'allures, que je trouvais du reste
adorable. De papa et maman point n'était question. Qu'avaient-ils à voir
dans nos affaires? On n'avait pas même jugé à propos de me les montrer.
Et puis ni l'un ni l'autre ne savaient un mot de français.

Au contraire, miss Esther le parlait correctement et avec une jolie
pointe d'accent anglais, à peine de quoi rappeler sa nationalité.

Au bout d'un instant, de nouveaux promeneurs affluèrent par toutes les
portes dans le corridor. C'est qu'ici, au lieu de déposer gravement sa
danseuse sous l'aile de sa mère dès qu'on a cessé de la faire tourner,
on lui offre le bras et, jusqu'à la danse suivante, on se promène, on
cause, en un mot, on flirte.

À la première reprise de l'orchestre je pensais,--j'étais alors farci de
préjugés,--que les convenances et la discrétion me faisaient un devoir
de ramener miss Esther à sa place.

--Vous allez danser? interrogea-t-elle.

--Je n'en ai nullement l'intention.

--Alors continuons à causer, c'est bien plus agréable.

C'était fort mon avis. Je n'avais jamais été à pareille fête. Je
trouvais savoureux à l'excès le pain blanc de la flirtation, en vrai
Français qui n'a jamais eu sa part de ce mets exotique.

Et la conversation reprit son train, touchant à tout, sans embarras,
sans entraves et sans repos.

La dernière valse arriva. Miss Esther l'avait promise, et, en quittant
mon bras qu'elle avait gardé plus d'une heure, elle me dit qu'elle
comptait sur ma visite dès le lendemain.

* * *

C'était dimanche aujourd'hui, et la journée a débuté par m'apporter
plusieurs nouveaux sujets de stupéfaction.

D'abord, à la messe de onze heures à la cathédrale. Le premier dimanche,
le secrétaire colonial m'avait gracieusement ouvert l'accès de sa
stalle. Je ne pouvais faire moins, en face d'une telle marque de
courtoisie, que de me conformer pour la tenue à la façon d'être de mes
voisins. Or, en sortant de l'église, à midi, j'avais tâté avec
inquiétude mes malheureux genoux ankylosés par suite de l'abus que j'en
avais fait.

Ce matin, grâce à miss Esther, je suis monté à la tribune de l'orgue.
J'ai rencontré là une dizaine de jeunes filles de la meilleure société
d'ici et qui se réunissent tous les dimanches pour chanter.

Bien entendu, la première convention qui a été établie entre elles a eu
pour but de permettre à chacune d'amener avec elle un cavalier.

Me voilà donc introduit parmi ce chœur de vierges, placé auprès de ma
protectrice et me faisant à moi-même l'effet d'un loup entré dans la
bergerie.

Je m'accoutumai vite à l'entourage, et je crois même que la messe me
parut moins longue que la première fois.

Il est vrai que j'eus les oreilles charmées au delà de toute expression.

Soudain, une voix pure, fraîche, délicieusement timbrée et conduite avec
un art infini, modula les premières mesures de l'_Ave Maria_ de
Mercadante. À la fin du morceau, j'étais au ciel.

Impossible de soupirer ces longues phrases avec une douceur plus
harmonieuse; impossible de mettre plus d'âme aux ardeurs de
l'invocation. Et comme la voix se perdait haut et loin insensiblement,
et comme elle revenait aux notes graves avec une chaude passion!

Bref, j'étais dans l'extase, invoquant tour à tour les noms de Van Zandt
et de la Patti, et me disant que si mon âme pouvait souvent se griser de
cette voix, je serais heureux à Terre-Neuve.

Dès qu'elle eut achevé, miss Fisher reprit modestement sa place tout
contre l'orgue. Aussitôt je me fis présenter pour lui offrir l'hommage
de mon enthousiasme.

Quelle fut ma stupéfaction, un instant après, lorsque j'appris qu'elle
était actrice et protestante!

Eh bien! elle était là non-seulement avec l'assentiment, mais sur la
prière de l'évêque. Au bout de quelque temps, ce dernier la décida même
à venir tous les dimanches. Dix-huit mois après, vers l'époque de mon
départ, son talent s'était accru à tel point, qu'entendant la Patti à
New-York, quelques jours après, je m'écriai à part moi: «Je n'aurais
jamais cru que miss Fisher chantât aussi bien!»

Du reste, elle se trouvait à Saint-Jean par hasard, retenue par sa mère
très-malade depuis longtemps.

D'autres étonnements m'étaient réservés pour ce jour-là.

Comme nous descendions de la tribune, l'abbé Galveston, un artiste et
déjà un ami, nous croisa dans l'escalier et s'arrêta pour parler avec
une jeune fille.

Je ne la connaissais pas encore, et, comme je passais, elle se fit
présenter à moi par le prêtre. Je serrai la main que me tendait miss
Lizzie et continuai à suivre miss Esther. Deux de ses amies, qui
semblaient nous guetter, nous arrêtèrent sous le porche pour solliciter
également l'honneur de m'être présentées.

J'étais confus, presque offusqué de voir avec quelle audace cavalière
les jeunes filles osaient se jeter à la tête des jeunes gens. Ces deux
dernières, miss Catherine, qu'on appelait Kitty, et sa sœur, miss
Bessy, parlaient français aussi bien que moi.

Mais je m'enfuis avec miss Esther qui demeurait tout près et que
j'accompagnai chez elle. C'est alors que je fis la connaissance de ses
parents.

Au bout d'un instant, on apporta du sherry et du porto. C'est l'habitude
là-bas d'offrir de ces vins au visiteur. Le climat permet l'usage
quelque peu abusif des boissons alcooliques. En hiver, il est même
nécessaire d'en prendre, et c'est alors que le soir on aime à se
réchauffer le sang avec un grand verre de wiskey et d'eau chaude.

Dès qu'il eut avalé son sherry, le père de miss Esther, sachant
parfaitement que ce n'était pas lui que je venais voir chez lui, se
retira discrètement pour me laisser en tête-à-tête avec sa fille.

Après une conversation des plus nourries et quelques moments employés au
piano, je pris congé, et reçus l'invitation de venir souvent passer la
soirée.

Chemin faisant, je réfléchissais sur l'étrange liberté laissée à toutes
ces jeunes filles; à l'entière faculté qu'on leur accordait, de donner
rendez-vous à des jeunes gens, de les recevoir en tête-à-tête, le soir
comme le jour, sans que les parents soient préalablement consultés sur
le choix de ces jeunes gens attirés chez eux. J'admirais cette confiance
absolue de la part du père et de la mère, confiance méritée à coup sûr,
puisqu'elle n'était jamais ébranlée dans l'esprit des parents.

Comme j'étais loin de la France! Quelle différence de mœurs, de vie! Et
comme ce commerce perpétuel et intime avec les jeunes filles devait
mettre au cœur de l'homme un tendre respect et une affectueuse estime
pour la femme!

J'en étais là de mes rêveries, lorsqu'une légère charrette anglaise qui
venait à ma rencontre s'arrêta tout à coup auprès de moi.

Je n'eus que le temps de reconnaître miss Lizzie et de saluer.

--Montez là auprès de moi, je vous emmène à la maison, me dit-elle dans
un joli français de sa façon.

Je pensais d'abord avoir mal compris, ou bien qu'elle-même ne savait pas
très-exactement la signification des mots qu'elle venait d'employer.

Je voulus m'excuser, mais elle insista, et, prenant mon parti en brave,
je m'installai auprès d'elle. Je me demandais avec terreur quel
scandale nous allions causer par les rues, car elle demeurait hors
ville, presque à la campagne, et il fallait traverser Saint-Jean tout
entier.

Je savais qu'ici il y avait environ quatre femmes pour un homme: que par
suite, les jeunes filles trouvaient difficilement à se mettre en ménage
et faisaient la chasse aux maris.

_Struggle for life_. Ici: _struggle for vedding_.

Je me croyais déjà compromis, obligé de comparaître devant M. le consul,
qui, usant à la fois de ses droits hiérarchiques et paternels, m'aurait
sans doute fort mal reçu, ne trouvant pas l'union à son goût.

Je ne me sentais moi-même alors aucune inclination pour le mariage--pour
celui-là surtout.

Cependant, voyant que l'attention des passants n'était pas soulevée
outre mesure, je me rassurai petit à petit.

Miss Lizzie, qui parlait très-peu le français, parlait beaucoup pour
faire croire qu'elle parlait bien. Moi, je l'aidais, trouvant le mot qui
ne lui venait pas, achevant pour elle la phrase commencée.

À cela, elle déclarait, et la remarque est très-juste:

--Vous autres, Français, êtes très-charitables: vous ne vous moquez
jamais des étrangers qui parlent mal votre langue, et vous les aidez à
exprimer leur français. Nous, au contraire, nous rions à la moindre
faute et ne soufflons jamais le mot qu'on a de la peine à trouver.

Enfin, nous arrivons à la Colline des Fleurs. Toute la famille se met en
quatre pour me recevoir; mais Lizzie est la seule que je comprenne à peu
près; de sorte que le salon semble transformé en théâtre de
marionnettes.

Comme j'ai bu du porto chez Esther, j'opte ici pour le sherry. Pour
échapper au second verre que le papa veut à toute force me faire avaler,
je salue et me dirige vers la porte.

Miss Lizzie m'accompagne jusqu'à la sortie du jardin, et le long de la
route ramasse un bouquet de pensées qu'elle m'offre au départ:

--Attendez, fait-elle avec un sourire, je vais vous le passer à la
boutonnière.

En cet instant, je me fis à moi-même le vœu de ne plus m'étonner de
rien de la part d'une jeune fille anglo-américaine.

* * *

_Novembre._--Quelle chose étrange que je n'aie pas encore parlé de
Benoît, mon unique compatriote! Je l'entends qui entre, et cela m'y fait
penser.

Benoît, c'est l'homme de tous les instants; l'homme de toutes les
utilités; l'homme de tous les services, de tous les renseignements, de
toutes les complaisances.

Quand on le connaît, on ne peut, en le voyant, s'empêcher de songer au
mot de M. Choufleuri parlant de son domestique: «Dieu, qu'il est
bête!... Mais il est si dévoué!!!»

Un peu simple, ce brave Benoît, tout Normand qu'il est. Il lui arrive
plus souvent qu'à son tour de mettre les pieds dans le plat. Mais il est
si obligeant; il a si bon caractère et il reçoit les rebuffades avec
tant de philosophie!

Toutes ses qualités se lisent sur sa bonne face ronde, un peu haute en
couleur, plantée d'un nez charnu dont la base est bien au milieu du
visage, mais dont le bout s'écarte avec une invincible horreur de la
ligne droite, suivant en cela l'exemple de la moustache aux gros poils
rudes d'un brun jaunâtre et qu'un perpétuel coup de vent semble relever
d'un côté.

Benoît, Prosper, est le seul Français de Saint-Jean. Faisant mal ses
affaires dans notre colonie voisine de Saint-Pierre-Miquelon, il est
venu ici tenter la fortune. Il parle anglais, presque aussi mal que le
français qu'il enseigne, du reste, dans plusieurs colléges de la ville
et à bon nombre de particuliers. C'est son gagne-pain, et le pauvre
homme n'a d'autres ressources pour faire vivre sa famille que de suivre
ce métier qui, par tous les temps, toutes les glaces et toutes les
neiges, le force à courir le cachet du matin au soir.

Il nous a été bien utile depuis notre arrivée ici, alors que je ne
pouvais parler anglais. Que de renseignements il nous a fournis; que de
courses et de commissions il a faites pour nous; dans combien d'endroits
nous a-t-il servi d'interprète! Et tout cela avec le désintéressement le
plus complet, par pur esprit de patriotisme.

Brave homme! Il mérite bien que je garde son souvenir dans ces pages, et
je m'en serais voulu si j'avais tardé longtemps encore à parler de lui.




CHAPITRE II


_26 décembre._--C'était hier Noël par un soleil radieux. J'ai dîné chez
l'évêque: c'est-à-dire que j'y ai passé une partie de la journée, et je
saisis cette occasion de parler de lui, de ses œuvres et de son clergé.

Sur quel emplacement merveilleux s'élève la cathédrale catholique! Elle
est le point que l'on voit de partout et d'où l'on domine tous les
horizons. De là le regard se perd dans un lointain qu'il ne peut saisir
jusqu'au bout. Entre deux chutes de montagnes, la mer se découvre,
semblant sortir du havre et répandre dans le ciel en s'évasant ses flots
d'aigues-marines. Si quelque navire quitte le port et se dirige vers
l'Europe, on l'aperçoit pendant des heures filer tout droit, diminuer
peu à peu et s'éteindre lentement dans un pli de vapeurs invisibles. Ou
bien, s'il remonte les côtes, on ne le voit qu'un instant contourner
les falaises. Il passe de profil, et un à un ses mâts disparaissent
derrière les rochers, tandis que son pavillon qui s'agite à la corne
d'artimon s'évanouit dans un dernier adieu.

Et tout d'un coup le vide se fait sur la mer unie, sinistre comme un
tombeau qui se referme. L'immensité passe sur elle, accablante, jusqu'à
ce qu'une voile imperceptible ramène la vie sur son aile blanche.

La mer est triste, vue de haut. Elle élargit sa ceinture jusqu'au milieu
du ciel, et la plus forte houle y fait à peine frémir une ride.

Devant ce calme inquiétant, la méditation doit être plus facile et plus
consolante au prêtre, et s'il en est ainsi, l'évêque de Saint-Jean est
bien placé pour faire monter ses prières au firmament.

En effet, le palais archiépiscopal est tout près de la cathédrale.

Charmant homme, jeune, actif, intelligent, que l'évêque actuel!

D'ailleurs, toutes ses qualités trouvent aisément leur emploi; car c'est
une grande situation que la sienne. Plus de la moitié des habitants de
Saint-Jean, au delà de quinze mille âmes, sont ses sujets fidèles et
soumis. Il est bien véritablement prince de l'Église; il règne en père
et domine en roi parmi ses sujets.

Loin d'abuser de sa puissance, il ne s'en sert qu'avec la plus
scrupuleuse modération et jamais dans son intérêt privé.

Il est vrai qu'il serait peut-être embarrassé pour exprimer un souhait.
Car il vous fait les honneurs de chez lui avec un contentement qui
illumine son visage. Il vous montrera ses écuries, sa basse-cour, son
verger, son potager, non point pour en tirer vanité, mais parce qu'il se
trouve heureux de tout cela et qu'il pense vous faire plaisir.

Du reste, accueillant au possible et très-enthousiaste de la «belle
France». Il comprend difficilement le français et sait malgré tout s'en
servir pour faire des plaisanteries qui l'enchantent.

Sa maladie est une nervosité déplorable. Dès qu'il est avec quelqu'un,
le voilà dans tous ses états. Il vous fait asseoir trente-six fois. La
crainte, je veux dire la terreur de ne pas vous faire une réception
digne de vous le roule dans une agitation fébrile. Il ne cesse de parler
et vous pose mille questions sans en attendre la réponse. Bref, il ne
sait où donner de la tête pour être aimable, sans se douter que tant de
pénibles efforts le rendent fatigant autant qu'ils le fatiguent.

Mais qui oserait lui faire un reproche de ce qu'il est ainsi, alors que
c'est le plus naturellement du monde qu'il est si peu naturel?

Aussi la confiance et la vénération qui l'entourent lui sont-elles bien
légitimement dues.

À sa table, qui nourrit une partie de ses prêtres, il est le
boute-en-train de la réunion, il interpelle chacun et répand une gaieté
communicative.

Dans la chaire, sa voix est la plus vibrante, ses gestes sont les plus
larges, ses paroles les plus profondes.

Dans le monde, avec toute son exubérance apparente, il sait pourtant se
taire et tout sonder chez les autres sans se laisser pénétrer.

Voilà pourquoi on l'aime, on le vénère et l'on a confiance en lui.

Ses fidèles sont ses enfants. Pauvres, pour la plupart, ils ont toujours
de l'argent quand il leur en demande pour ses couvents, ses colléges,
ses églises.

Facilement il eût pu se faire le chef d'un parti politique. Toute
l'Irlande de Terre-Neuve obéirait à un signe de lui. Il a su résister à
cette tentation d'orgueil. Il a compris que toute son influence devait
être réservée à la cause de la religion, et que ce serait la prostituer
que la mettre au service des ambitions de parti.

C'est qu'à Terre-Neuve le rôle de l'évêque catholique est un grand rôle.
Il est le suprême directeur des couvents et colléges où la jeune
génération de l'île va chercher des idées d'études, jusque-là tout à
fait étrangères aux indigènes.

Et surtout il est comme le patron de ces nombreuses confréries d'hommes
qui, pour le Français, sont le côté pittoresque de la société de là-bas.
Je pourrais aussi bien dire grotesque, n'était la grandeur morale du
but.

Je veux parler de ces «sociétés de tempérance» dont l'accroissement a
grandi si vite dans tout le nord du continent américain et de ses
dépendances.

C'est une véritable ligue contre l'ivrognerie, ou mieux, contre
l'alcool.

Voudra-t-on le croire? Le triomphe sur cet ennemi intime se fait si
rapide que, dans le Maine, un des États de l'Union, la _total
abstinence_ est entrée comme loi dans la constitution politique! En
d'autres termes, le débit public de l'alcool ou de toute boisson, bière,
vin, etc., en contenant, est légalement interdit sur tout le territoire
de l'État. Les _rum-shops_ ou _grog-shops_, ce que nous pourrions
traduire par _zinc_, n'y existent plus qu'à l'état de souvenirs. On
trouve dans les campagnes des jeunes gens qui ignorent à la fois ce
qu'est un homme soûl et ce qu'est l'alcool.

Depuis que l'ivrognerie a été expulsée, le nombre des crimes a
considérablement diminué, et la fortune publique s'est accrue.

Voilà l'idéal rêvé et poursuivi par tous les pays de cette portion de
l'Amérique.

Terre-Neuve, presque tout entière peuplée de marins, considère avec
épouvante, comme un monstre surgissant des flots pour la dévorer, cette
passion de boire qui brûle le cerveau et abat les muscles. Aussi
a-t-elle engagé la lutte avec acharnement, aidée de tout l'empire du
clergé catholique et protestant. Les sociétés de tempérance sont déjà
imposantes par le nombre de leurs membres et par le zèle de ceux-ci à la
diffusion de leurs principes.

Il faut les voir, les jours de grandes fêtes, se rendre en procession à
l'église. C'est alors qu'apparaît le côté grotesque. C'est d'abord la
_band_ ou fanfare de la société. Jamais concert de chats, aux heures
d'inspiration nocturne, n'inventa d'aussi sublimes discordances. Une
vingtaine de gaillards déchaînent à pleins poumons, dans leurs cuivres,
une tempête de fausses notes. Derrière eux, les membres _leaders_ de la
confrérie: par-dessus leur redingote ils portent en sautoir l'écharpe
aux couleurs de leur Société; une écharpe large et longue, noblement
étalée sur la poitrine, et de ses bouts, battant une cadence sur le
mollet. Autour du chapeau haut de forme, un voile blanc noué avec art
retombe en une queue longue comme celle d'un cheval arabe et que le vent
soulève d'une main légère. Enfin, pour soutenir le poids de tant de
grandeurs accumulées, ce pontife solennel, qui porte la redingote comme
un chimpanzé qui n'aurait jamais fait cela de sa vie, s'appuie sur une
houlette que décore un flot de rubans aux grâces bucoliques.

Puis la foule des membres de la confrérie.

Après c'est une autre _band_, d'autres houlettes, d'autres adeptes de la
tempérance.

Et derrière encore un nouveau cortége, peut-être encore un quatrième, ô
Musique!

Mais ce n'est point pour le vain plaisir de parader que se sont fondées
les sociétés de tempérance.

Elles se réunissent en assemblées, présidées d'ordinaire par des membres
du clergé ou du parlement. On prononce des discours, on prend des
résolutions.

Le temps n'est pas loin où l'abstinence totale deviendra à Terre-Neuve
une loi constitutionnelle.

Et il ne faut pas croire que tout cela se passe en paroles. Souvent dans
un dîner, vous voyez des jeunes gens qui ne boivent que de l'eau. Pour
rien au monde ils ne tremperaient leurs lèvres dans un verre de vin ou
dans un bock.

Est-ce admirable ou ridicule?

Tout ce que je puis répondre, c'est que l'alcool est la mort de ces
populations de pêcheurs irlandais ou écossais, et que c'est un ennemi
qui ne peut se combattre avec des demi-mesures.

J'ajouterai que quel que soit l'ascendant du clergé sur les sociétés de
tempérance, elles n'appartiennent à aucun parti, pas plus religieux que
politique; elles sont essentiellement nationales et indépendantes.

Au surplus, si le clergé est puissant à Terre-Neuve, il ne le doit point
à l'intrigue, mais au seul esprit religieux qui anime le peuple.

En aucun lieu du monde les prêtres ne sont plus tolérants. Il ne peut en
être autrement pour que la bonne entente se maintienne entre une
population mi-partie catholique et protestante.

Du reste, les ministres du culte jouissent d'une liberté d'allure aussi
grande, en proportion, que celle qu'ils laissent à leurs ouailles.

L'abbé un tel accepte un cigare sans plus de façon que le capitaine un
tel.

Ils font des visites aux jeunes filles et, à l'occasion, montent à côté
d'elles dans leur voiture. On bavarde, on débite des cancans.

J'étais suffoqué, la première fois qu'une _yung lady_ m'a dit: N'est-ce
pas que le Père un tel est joli garçon? n'est-ce pas qu'il est charmant?
Je suis folle de lui!

Ils savent qu'il y a entre eux une barrière infranchissable; ils sont
certains de ne la jamais briser. Qu'ont-ils donc à craindre, et pourquoi
s'interdire ce flirtage canonique?

Il n'y a que deux endroits où je n'ai pas rencontré le prêtre
catholique: au skating-rink et au bal. Mais le théâtre ne lui est pas
fermé.

Il y avait des prêtres, et l'évêque lui-même, à la représentation de
_Patience_, donnée par des jeunes gens et jeunes filles de Saint-Jean.
Possible n'y seraient-ils pas allés si la pièce eût été jouée par des
cabotins: mais qu'est-ce que le nom des acteurs peut changer au
principe? D'autant que _Patience_ est une opérette qui a eu un immense
succès à Londres et à New-York, et qui n'a rien de commun avec un
mystère ou même avec une tragédie comme _Polyeucte_.

Peut-être le frottement des clergymen conduit-il les prêtres catholiques
à ce laisser-aller, que je suis, je me hâte de le dire, loin de blâmer.

Ou peut-être est-ce tout simplement encore, là-bas, l'âge d'or pour les
mœurs. Oui, c'est plutôt cela. Quand les fidèles ont la foi du
charbonnier, les ministres peuvent, sans inconvénients, se mêler
davantage à leur existence. À Terre-Neuve les hommes sont ignorants. Ils
n'ont pas l'idée d'employer leur intelligence à penser; elle ne leur est
bonne qu'à tenir leurs livres de commerce en partie double. Les femmes,
qui lisent beaucoup, ont l'esprit plus cultivé. J'en connais bon nombre
qui sont plus familières avec notre littérature que bien des jeunes
filles françaises élevées au couvent. Mais les Anglaises sont poétiques
entre toutes les femmes, et la plus sublime poésie, c'est la religion.

Aussi faut-il voir l'enthousiasme qui les transporte à l'église
lorsqu'il s'agit de suivre une mission. Tant que durent ces pieux
exercices, le sermon du Père A... ou celui du Père Z... sont le sujet de
toutes les conversations. On a retenu leur discours par cœur; on se le
répète les uns aux autres; on l'admire ensemble, autant comme morceau de
littérature que comme parole divine.

Il a défendu de valser. Et au prochain bal, vous verrez toutes les
jeunes filles catholiques demeurer sur leurs chaises, tandis que leurs
amies protestantes tourneront avec d'autant plus d'entrain. Beaucoup
resteront liées par leur promesse pendant toute la saison.

Il est vrai que flirter n'est point pécher, et qu'elles y trouvent une
compensation.

Aussi les bons missionnaires, qui viennent sans doute à Saint-Jean pour
leur propre édification, n'ayant rien d'autre à interdire à des âmes si
parfaites, sont contraints de s'en prendre à l'innocent plaisir de
valser.

Quant aux jeunes filles protestantes, je suppose qu'il n'y a point
d'amusements dont leurs pasteurs les empêchent de jouir,
puisqu'eux-mêmes ne se privent de rien.

Sauf un peu plus de vénération autour de sa personne, et d'étoffe aux
basques de sa redingote, le clergyman n'a rien qui le distingue
particulièrement des autres hommes. Il va dans le monde, danse, joue la
comédie pour rire et pour de bon; il a une femme qui reçoit et des
filles passionnées au lawntenies. Nous n'avons donc rien à dire de plus
sur son compte dans ce chapitre.

Il n'y a qu'un évêque anglican pour toute l'île de Terre-Neuve et les
Bermudes. Tous les quatre ans, il va séjourner quelques mois dans cette
dernière partie de son diocèse.

Au contraire, les diocèses catholiques sont au nombre de trois. Malgré
la disproportion du territoire, l'évêque protestant est tout de même un
moins important personnage que son collègue.

Cela tient, je pense, à ce que l'Église protestante est très-divisée.




CHAPITRE III


_10 janvier._--Hier soir, une troupe de _Christian Minstrels_ a donné
une représentation dans la salle de concert à l'Athenæum. Le sujet
mérite bien un compte rendu.

Les Christian Minstrels--tout ce qu'il y a de plus américain--ont pour
spécialité de chanter de la musique nègre en l'interprétant telle
qu'elle doit l'être.

À cet effet, ils se font la tête de l'emploi en se barbouillant de noir
de fumée. L'orchestre composé de cuivres et de tambours se groupe sur
des gradins, et de chaque côté, au premier plan, se placent les
chanteurs.

Tout à coup la musique commence. Un des chanteurs, muni d'un tambour de
basque ou d'une guitare, se met, tout en jouant, à pousser des éclats de
voix qu'il accompagne des grimaces les plus simiesques et des gestes les
plus ridicules.

Son agitation va toujours en croissant; elle devient bientôt frénésie.

Il bondit de dessus sa chaise comme lancé par un ressort, il traverse
toute la scène et regagne sa place dans une sarabande endiablée.
Toujours chantant, grimaçant et jouant, il saute, tourne, pirouette,
renvoyant bras et jambes dans les directions les plus imprévues, puis
retombe sur sa chaise, calmé soudain, modulant à mi-voix un air
langoureux dont tout son corps agité en cadence marque le rhythme doux.

Au moment où il achève et où l'on s'attend au silence, voilà que du côté
opposé un autre chanteur, se tenant le ventre à pleines mains, part d'un
formidable éclat de rire, se tord sur sa chaise en proie aux spasmes de
la plus bruyante hilarité.

Tout d'abord ahuris, ses camarades le regardent avec stupeur, et
brusquement, comme saisis par une contagion subite, les voilà tous qui
se roulent sur leurs siéges et traduisent leur gaieté par les hurlements
les plus sauvages.

Puis tout se tait comme par enchantement, et de chaque camp on se lance
des lazzi, des calembours, des coq-à-l'âne.

Voilà à peu près ce qu'est une représentation donnée par les Minstrels:
tout ce qu'il y a de plus absurde et de plus drôle,--drôle au moins la
première fois. Ces spectacles grossiers enchantent les Américains, qui,
malgré leur civilisation raffinée, portent encore en eux ce Yankee qui
est le Cosaque de leur race.

* * *

C'est dans cette même salle, ou d'autres analogues, qu'ont lieu les
fréquents concerts, ventes, lectures, bals donnés dans un but de charité
par les nombreuses Sociétés de bienfaisance catholiques et protestantes.

Miss Fisher est l'âme de ces concerts, auxquels prennent part aussi les
jeunes gens et jeunes filles de la ville. On va même jusqu'à jouer la
comédie.

C'est dans cette salle que Stuart Cumberland, avant d'aller à Paris, est
venu nous bouleverser l'esprit par sa science mystérieuse.

Comme le caractère américain s'est encore montré à cette occasion:
Cumberland, qui arrivait du Canada, où il avait charmé le marquis de
Lorne et la princesse Louise, fut assez adroit pour se faire présenter
au public de Saint-Jean par le premier ministre sir W. W... (K. C. M.
G.). Cela suffit pour que le parti opposé au gouvernement déclarât la
guerre à Cumberland, l'accusant de toutes les supercheries et cherchant
à le discréditer dans l'opinion publique. Pendant toute la durée de son
séjour, le _thought reader_ fut l'objet de la plus vive polémique entre
les deux partis politiques représentés chacun à Saint-Jean par un
journal quotidien.

Cela fut au point qu'il jugea nécessaire de prendre sa propre défense au
début d'une séance et se révéla un orateur fort habile. Plein de verve
caustique et d'énergie, il sut si bien flétrir l'anonyme qu'il
contraignit son calomniateur déguisé sous un nom de plume à se dévoiler
pour lui répondre.

Bref, comme la représentation menaçait de se transformer en révolution,
Cumberland demanda que les membres de son comité de surveillance fussent
élus par le public. La salle, dont il avait gagné les sympathies, ne lui
envoya que ses ennemis, les accompagnant chacun, à mesure qu'ils
sortaient des rangs, par des applaudissements ironiques. Ce fut donc
sous le contrôle de gens intéressés contre lui que Cumberland répéta ce
soir-là, avec son succès habituel, ces étonnantes expériences que tout
le monde lui a vu faire aujourd'hui.

* * *

_Mardi gras._--Le soir du carnaval a été célébré au skating-rink par une
fête costumée. L'effroi du ridicule qu'il y aurait à tomber dans les
jambes d'une _yung lady_ m'a ôté le courage d'apprendre à patiner. J'ai
donc été en simple spectateur voir glisser sur la glace les Sévillanes,
les Napolitaines, les Nuits, les pierrots, les dominos de toutes nuances
et autres grands personnages qui forment le pétulant cortége du prince
Carnaval.

Je trouvai là l'élégante miss Maud qui fait habiller sa fine taille à
Paris, et son amie la jolie miss Lilia.

Celle-ci était à peine débarquée de Londres, où elle avait fait ses
études, et elle était arrivée par le dernier paquebot sous la seule
garde de sa vertu et de ses dix-huit ans.

Maud m'a présenté à son amie et, d'un patin léger, s'est envolée à
l'autre bout du _ring_ tandis que je restais en tête-à-tête avec Lilia.
Elle parlait peu français, mais avec la grâce simple qu'elle mettait en
toutes choses.

J'ai cru d'abord ma situation très-critique en me voyant jeter si
brusquement dans l'intimité de ma nouvelle amie. Il n'en a rien été. Il
est vrai que j'ai fait le vœu de ne plus m'étonner de rien. Et puis
l'air de candeur qui sied délicieusement à ses traits fins et réguliers,
le regard intelligent de ses yeux clairs dont le charme est augmenté par
la couleur brune des cheveux, tout cela a établi du premier coup un
courant sympathique entre nous deux.

Aussi la conversation était-elle très-animée lorsque la désolante
musique de bastringue qui passe ici pour une fanfare, attaqua, ou plutôt
massacra, le _God save the Queen_. C'était le signal de la fin. Car il
n'y a pas de réunion publique ou privée qui ne se termine ici par
l'exécution du chant national. À ce moment, l'usage veut qu'on se tienne
debout et la tête découverte.

On ouvrit l'étroite porte du _ring_, et aussitôt un nuage de neige se
précipita dans le hall, comme pour nous avertir de prendre nos
précautions contre la tempête avant de quitter notre abri.

Dehors, le vent faisait rage et soulevait de par terre, en épais
tourbillons, cette terrible poussière de neige durcie qui aveugle et
étouffe à la fois. Telle était la violence de l'ouragan que pour arriver
à bon port, nous avons dû tous les trois nous donner le bras et marcher
les yeux fermés en nous serrant étroitement l'un contre l'autre.

Arrivés à la demeure de Maud, nous sommes entrés pour attendre une
accalmie. Nous avions absolument l'air de bonshommes de neige.

On monte au salon, on se chauffe, on prend du thé. Bien entendu, il
n'est pas question des parents. Ils sont sortis ou peut-être couchés,
mais dans tous les cas ils ne nous joueront pas le mauvais tour de venir
nous déranger.

Seuls les frères et sœurs de Maud se joignent à nous, et aussitôt Lilia
de s'écrier:

--Si nous dansions!

Chacun se précipite, poussant une table ou un fauteuil pour faire le
champ libre, et la danse commence.

J'ai cru, ce soir-là, avoir appris la valse américaine; mais depuis que
je n'ai plus Lilia pour la danser, il m'est impossible de retrouver le
pas qu'elle m'avait enseigné.

Vers minuit, le temps était à peu près beau, et j'ai eu la faveur
d'accompagner miss Lilia chez elle.

Durant ce trajet, nous nous sommes mutuellement sondés et confessés l'un
à l'autre; nous nous sommes découvert une infinité de goûts communs.
Arrivés devant la porte, nous nous sommes serré la main avec ce geste
franc et naturel de deux vieux amis chez qui la confiance égale
l'affection.

Comme je suis loin de la France! Et comme c'est pitié que la France ne
soit pas plus près de l'Amérique!

Peut-être s'en rapprochera-t-elle: la vapeur a déjà bien diminué
l'espace qui sépare Paris de New-York. Mais les belles Américaines de
Paris sont en train de le supprimer tout à fait.

Elles apportent aux Françaises qui ne veulent pas voyager, ce qu'elles
trouveraient à l'étranger si la mode les y poussait: plus de largeur
dans les idées.

Les voyages élargissent l'esprit, c'est incontestable. J'ai aujourd'hui
sur les phoques et les morues des notions qu'aucun de mes amis de
France, même les plus bacheliers, ne peuvent se vanter de posséder comme
moi.




CHAPITRE IV


_3 mars._--L'activité reprend dans le port et dans la ville. Aux
misérables, mis à pied par l'hiver, et qui s'étaient abattus sur
Saint-Jean pour demander leur subsistance à la charité publique,
succèdent les hommes vigoureux, énergiques, au regard clair et décidé,
aux rudes favoris rougeâtres et à la haute stature, qui viennent
s'enrôler pour la pêche, ou plutôt la chasse du phoque.

De leur côté, les steamers _loups-mariniers_ arrivent d'Écosse. Ils ont
eu une longue et dangereuse traversée. Des jours et des nuits, ils ont
glissé à travers la brume, à la clameur perpétuelle de leur sifflet
d'alarme. Il y en a qui ont rencontré une banquise longue d'une dizaine
de lieues et qui leur barrait le chemin. Ils ont dû fuir hors de leur
route pour l'éviter. L'un d'eux, surpris dans un brouillard opaque,
s'est trouvé prisonnier dans les glaces, étroitement serré et entraîné
par elles dans le sud, loin de son but.

D'autres, plus heureux, ont pu suivre jusqu'au bout l'itinéraire tracé
d'avance. Ils ont louvoyé pendant des heures d'angoisse au milieu de
centaines d'icebergs, les uns larges et plats, qu'on n'apercevait point
venir; les autres, hauts comme des montagnes, qu'on avait à peine le
temps d'éviter, et qu'on rasait de près avec l'horrible crainte de les
voir s'écrouler sur le steamer et l'écraser.

Ils sont tous les ans une vingtaine de braves vapeurs qui viennent
d'Écosse s'équiper à Saint-Jean pour la pêche du phoque. Ils y ont leurs
engins et leurs approvisionnements dans des magasins, et puis ils y
mettent leurs équipages de pêche.

Les Écossais ont bien tenté de former ces équipages avec des hommes de
leur pays. Mais ils n'ont pas réussi et ont dû reconnaître que le
Terre-Neuvien était le seul pêcheur possible à lancer sur la glace à la
poursuite des loups marins.

N'est-ce point dans leur race, comme c'est dans celle de leurs chiens de
se jeter à l'eau et de plonger à la façon des canards?

Et il est heureux qu'il en soit ainsi, puisque cette industrie de la
pêche du phoque constitue, après celle de la morue, la plus abondante
source de revenu pour la colonie.

La pêche du phoque n'a pendant longtemps été faite que par des voiliers.
Pour le seul port de Saint-Jean, plus de cent partaient chaque année
pour tenter l'entreprise.

Le premier steamer fut inauguré en 1863. Le succès justifia
l'innovation, et aujourd'hui, vingt ans plus tard, ils sont plus d'une
trentaine de vapeurs qui arment ici contre le phoque, tandis que les
voiliers ne nombrent plus que cinq ou six navires.

Ces steamers sont de véritables forteresses pour la construction,
l'avant surtout, composé d'une épaisse muraille revêtue de bois de fer
et cuirassée d'acier.

L'équipage de pêche se compose de deux à trois cents hommes.

Comme la pêche des steamers est généralement plus rémunératrice, ceux-ci
peuvent choisir à leur gré parmi les candidats pêcheurs. Ils prennent
donc les plus jeunes et les plus vigoureux; les autres s'enrôlent à bord
des voiliers.

En ce moment, les préparatifs d'expédition pour la pêche du phoque
occupent tout le monde. On s'empresse autour du dernier steamer arrivé.
On observe le temps avec inquiétude. De toutes les directions, les
journaux reçoivent des télégrammes qui disent l'aspect favorable ou non
des champs de glace autour de l'île. On rappelle les résultats de
l'année précédente. On court visiter les vapeurs comme de vieux amis
retrouvés après une longue absence. Bref, il se fait dans la ville un
tel mouvement de commerce et de curiosité que l'agitation ne serait pas
plus grande s'il s'agissait de mobiliser un corps d'armée pour entrer en
campagne.

Depuis le 1er mars, il y a déjà plusieurs voiliers de partis. Mais
les steamers, de par la loi, ne peuvent quitter le port avant le 10.

Ils arrivent ainsi sur les lieux de pêche vers le 20 mars. C'est le bon
moment pour s'emparer du jeune phoque qui a trois semaines environ, qui
est très-gras et qui ne peut s'échapper, ne sachant pas encore nager.

* * *

_10 mars._--_À bord du «French Shore»_.--Le temps est splendide. Il fait
un beau froid ensoleillé; notre machine est sous pression; on hisse le
pavillon bleu et blanc du pilote, et je viens de faire déposer ma valise
dans la cabine que le capitaine Dickson m'a offert de partager avec lui.
Il n'y a pas de place perdue dans un _loup-marinier_: la cabine du
capitaine, un dortoir pour les hommes et tout le reste pour les phoques.

Nous avons deux cent soixante hommes à bord. Hier ils sont venus, chacun
avec son matelas et ses couvertures qu'ils ont rangés côte à côte dans
le dortoir, comme des harengs dans un baril. Ils n'ont pas besoin de
cabinet de toilette, puisqu'il leur est défendu de se déshabiller
pendant toute la durée de l'expédition.

Voilà que l'hélice commence à tourner en broyant les glaçons qui
l'entourent. Nous sommes au fond du havre, et pour en sortir nous allons
suivre le chenal coupé dans la glace et entretenu libre par l'incessant
va-et-vient d'un petit vapeur peint en vert.

J'ai lunché avec le capitaine. Il a toujours été favorisé par la chance
et espère me rendre témoin d'une belle pêche. Le vent souffle,
paraît-il, du bon côté. Nous filons le cap sur le nord, et l'on a largué
la grande voile d'artimon et toute la toile des huniers pour soulager la
machine. Ce matin, les côtes étaient encravatées de brume, et en
quittant le port nous avons entendu la sirène[1] du cap Spear pousser
ses longs gémissements lugubres comme un tocsin prolongé. Le vent
d'ouest s'est levé depuis et a chassé au large le brouillard et les
glaces flottantes.

[Note 1: Sifflet d'alarme en temps de brume, établi sur plusieurs
points des côtes de Terre-Neuve.]

Nous marchons en toute sécurité, et les hommes en profitent pour faire
leurs préparatifs de combat. Les voilà en train de mettre en état leurs
bottes en peau de phoque qui leur montent aux genoux et qui sont munies
d'une épaisse semelle ferrée. Outre cela, leur équipement se compose
d'un bâton garni de fer et de fusils.

* * *

_17 mars._--Quelle a été ma stupéfaction lorsqu'en arrivant ce matin sur
le pont, j'ai vu que nous avancions à grand'peine au milieu d'une
multitude infinie de glaçons flottant à fleur d'eau!

Pendant la nuit, il y a eu une brusque saute de vent qui a ramené vers
les côtes les glaces qui s'en étaient éloignées.

Le capitaine se désespère. Il comptait découvrir un phoque sur chaque
glaçon, et il ne s'en montra pas un seul.

Plus il va, et plus notre navigation devient pénible. On a passé tout le
jour en vaines observations.

* * *

_18 mars._--Autre changement à vue; on se croirait à une féerie au
Châtelet.

Il a fait cette nuit un froid intense qui a transformé la mer en un
champ de glace. On a éteint les feux; nous sommes définitivement
prisonniers, mais prisonniers comme un voleur qu'on aurait enfermé dans
un palais rempli de trésors.

En effet, aussi loin qu'il peut s'étendre, le regard ne distingue qu'une
multitude grouillante de jeunes phoques.

Quelle surprise! Ce sont les plus gentilles créatures qu'on puisse
imaginer. Ils sont à peine longs d'un mètre, et chaudement enveloppés
d'une épaisse fourrure blanche, blanche comme la neige qui vient de
tomber. Et quel regard intelligent dans leurs grands yeux noirs pleins
de douceur!

Tous nos hommes sont sur la glace. Ils y courent et sautent avec autant
d'aisance qu'un conducteur de cotillon sur un parquet ciré.

C'est un carnage atroce. Il n'y a pas de champ de bataille qui offre un
aspect aussi émouvant. De la dunette, j'observe, à l'aide d'une
longue-vue, les péripéties du combat. Du reste, notre navire même,
cordages et coque cristallisés par le froid dans leurs moindres détails,
notre navire est entouré de cadavres.

Le chasseur, armé d'un bâton, s'élance sur la glace, frappe d'un coup au
nez le jeune phoque sans défense et qui expire en poussant les cris les
plus plaintifs et les plus désespérés: de vrais cris de petit enfant. Il
y a de quoi fendre le cœur, et les quelques novices que nous avons
hésitent avant de frapper.

Détail horrible: aussitôt l'innocente bête assommée, d'un coup de
couteau savant, le bourreau lui pratique une fente de la gorge à
l'extrémité du corps. En un tour de main, le pauvre animal est dévêtu de
sa peau et de son épaisse chemise de lard. Et souvent, alléché comme un
tigre par le sang de sa victime, l'assassin lui arrache le cœur tout
chaud et palpitant et le déchire d'une dent vorace,--horreur!

La carcasse, lambeau informe recouvert de chairs sanglantes, est
abandonnée, et tout autour la glace est souillée du sang répandu.

Qu'on s'imagine près de trois cents hommes, tous occupés à ces
égorgements. Sur la mer, toute de glace à perte de vue, des milliers de
jeunes phoques immobiles et silencieux. Et tout d'un coup le désespoir
de ces pauvres bêtes, les lamentations qui s'élèvent de toutes parts; le
hideux squelette ensanglanté qui reste sur la glace désormais salie et
puante; les hommes animés au carnage, qui dévorent tout vivant le cœur
du vaincu, ou en emplissent, comme en cas, la poche de leur tablier.

Tout cela n'est rien: barbarie!

Mais la douleur navrante de cette mère désolée, ses cris de poignant
effroi, cette manifestation violente de désespoir lorsque, revenant au
trou près duquel elle avait laissé son petit pour aller lui chercher
pâture, elle ne retrouve plus qu'un débris immonde! Voilà la scène entre
toutes tragique et presque révoltante de ce drame étrange et dont la
scène est unique dans le monde.

Si encore le phoque était un animal comme tous les autres. Mais non, il
a des gémissements presque humains, et parmi les bêtes, c'est une des
espèces chez qui l'intelligence est le plus développée.

N'est-ce pas merveille que l'instinct de cette mère, lorsqu'elle a mis
bas son unique petit sur un champ de glace? Elle entretient toujours
libre auprès de lui un trou communiquant avec l'eau et qui lui sert à
aller chercher sa nourriture et celle de son petit. Comment fait-elle
pour empêcher la glace de boucher ce passage? C'est ce qu'on ignore. En
revanche, l'observation a permis d'établir d'une façon certaine que la
mère ne se trompe jamais de porte; elle revient toujours à celle au bord
de laquelle est son petit qu'elle ne saurait confondre avec un autre.

Si le champ de glace était immobile, il n'y aurait là rien de
surprenant, malgré le voisinage des trous innombrables; mais au
contraire, ces banquises sont toujours en marche, soit sous l'action du
vent, soit sous celle des courants.

Le jeune phoque reste six semaines sur la glace. Au bout de ce terme, sa
fourrure--qui lui a fait donner le nom _d'habit blanc_ (white coat)--se
zèbre de couleurs foncées, et il commence à aller à l'eau.

* * *

Le capitaine vient de m'apprendre les résultats de la journée; ils sont
splendides: dix mille quatre cents et quelques peaux.

Les hommes en ont débarrassé le pont, les ont rangées une à une, puis
sont montés tremper leur biscuit dans une tasse de thé noir comme du
café. C'est la seule nourriture du bord. On leur donne pourtant du porc
trois fois par semaine à dîner. Mais toute autre boisson que le thé est
rigoureusement interdite. Il faut donc les excuser de leur goût pour les
cœurs de phoque, d'autant plus que leur façon de les manger est,
paraît-il, une assurance prise contre le scorbut.

Je m'explique enfin l'ardeur infatigable de ces braves gens à tuer
depuis le matin jusqu'au soir: au lieu d'être soldé, l'équipage est
intéressé pour un tiers sur le produit brut de la pêche. Le capitaine
reçoit un certain nombre de _cents_ par peau.

* * *

_19 mars_--Nous sommes toujours prisonniers; seulement la situation est
moins belle. Tous les phoques ayant été détruits hier à plus d'un mille
à la ronde, il faut courir très-loin les chercher. On a perdu beaucoup
de temps en allées et venues pour apporter les peaux. Chacune pèse en
moyenne quarante livres. Un homme en enfile cinq ou six avec une corde
et les traîne ainsi jusqu'au navire. Quand il faut faire un mille ou
deux avec ce poids à tirer sur une surface glissante et couverte
d'aspérités, cela devient une rude et fatigante besogne.

Aussi n'avons-nous que trois mille peaux environ aujourd'hui.

* * *

_20 mars._--Nous avons eu cette nuit une violente tempête. C'était
effrayant. Le navire, incapable d'obéir aux efforts du vent, a dû se
défendre de pied ferme. Tout craquait de la façon la plus sinistre, et
l'air agité passait en sifflant à travers les cordages gelés.

Nous en sommes quittes pour de légères avaries dans la mâture.

Hélas! l'ouragan ne nous a sans doute épargnés que parce qu'il a pris
ailleurs sa victime.

Le jour commençait à tomber, lorsque douze pêcheurs provenant du steamer
_Greenland_ sont venus demander l'hospitalité à notre capitaine.

Les pauvres gens étaient épuisés, et ils n'ont pu satisfaire notre
curiosité qu'après s'être un peu restaurés et réchauffés.

Ils avaient marché une partie de la nuit--je veux dire pendant ces
heures que le jour vole ici à la nuit--et toute la journée sans savoir
où ils allaient et s'ils suivaient le chemin de la bonne ou de la
mauvaise fortune.

L'ouragan qui s'était déclaré la veille les avait surpris en train de
tuer des phoques à plus de deux milles du _Greenland_. Ils avaient
commencé par ne pas s'en inquiéter, jusqu'à ce que le vent, toujours
plus fort, eût amené de l'horizon une brume épaisse qui les enveloppa
soudain.

Ils s'élancent aussitôt dans la direction où il leur semble avoir
laissé le navire. La tempête grandit toujours, et le soleil menace de
s'éteindre aux confins de l'Océan.

Soudain ils émergent du brouillard, l'atmosphère a repris toute sa
limpidité, et chaque arête de glace multiplie le dernier rayon que lui
renvoie le couchant.

Mais le steamer n'est plus là, et les malheureux s'aperçoivent qu'ils
ont fait fausse route dans le brouillard. En effet, au lieu d'avoir
l'ouest en face d'eux, ils auraient dû le garder à leur gauche.

Ils cherchent de tous côtés, ne voient rien. Le ruban de brume qui vient
de passer sur eux coupe par le milieu le cercle dont ils occupent le
centre, et malgré sa marche rapide, la nuit est plus vite encore et
souffle brusquement les dernières clartés du jour.

Le vent redouble, balayant la poussière de glace qu'il soulève et roule
en tourbillons aveuglants; puis il monte en trombe jusqu'au ciel et
chasse devant lui avec des hurlements lamentables de gros nuages noirs
et lourds, qui crèvent en fuyant et répandent une pluie fine et serrée
de neige durcie.

Éperdus, les naufragés cherchent un asile aux pieds d'un iceberg et s'y
blottissent aiguillonnés par le froid, au risque d'être écrasés par la
chute du bloc.

Cependant le soleil, à peine éteint, se rallume bientôt, ourlant
l'horizon d'un fil d'or pâle.

On dirait que le vent reconnaît en lui un être supérieur et plus fort,
car à sa vue il baisse peu à peu la voix et retient le torrent de sa
rage.

La neige achève de tomber et ne se soulève plus en poussière qu'à de
rares intervalles. Les nuages déchargés de leur poids s'élèvent dans le
ciel qu'ils font plus pâle sans le cacher. Une partie de l'horizon, qui
était tout de glace, est rendue à la mer libre.

Mais où est le steamer _Greenland_?

Ils ont beau chercher, les naufragés ne le découvrent nulle part; pas
même un peu de fumée qui le fasse deviner derrière un iceberg.

Cette fois ils consultent la boussole, et l'orientation du navire bien
définie, ils partent devant eux. Au bout d'un instant ils retrouvent le
tas de peaux de phoque qu'ils avaient amoncelées lorsque la tempête les
avait forcés de fuir. Il n'y a donc plus à douter, ils sont sur le bon
chemin. Mais alors on devrait déjà voir le steamer. À moins que
l'ouragan ne l'ait dégagé de la glace et qu'il n'ait été forcé de gagner
la mer libre?

Tous les regards fouillèrent l'horizon. Rien!

Le champ de glace s'était disloqué en plusieurs endroits. Sur une
largeur d'une centaine de mètres, il fallut sauter d'un glaçon à
l'autre.

Il y en eut un, le plus jeune, qui était si épuisé, que son pied manqua,
et qu'il fallut le repêcher. Cela parut à tous un mauvais présage.
Jusque-là ils n'avaient pas osé se placer en face de leur inquiétude;
mais alors une voix traduisit:

--Il y aura quelque malheur. Nous ne pouvons plus être qu'à un quart de
mille; nous devrions le voir.

Et tous sentirent l'émotion leur serrer le cœur. Cette parole était
bien l'expression de leur intime pensée, mais personne encore n'avait eu
le courage de la dire.

Soudain ils s'arrêtent tous d'un même mouvement, incapables de proférer
un mot ou de faire un pas.

Le mystère est enfin dévoilé.

À cent pas devant eux, c'est là qu'avait été le _Greenland_!

Et après le mouvement de stupeur qui les a retenus, un rayon d'espoir
les ranime, et ils s'empressent vers le lieu du sinistre.

Du navire il ne restait que quelques planches, des tronçons de mâts,
des bouts de cordes, et la façon dont la glace les avait enterrés
racontait avec assez d'éloquence que le steamer avait été écrasé et
coulé sous la chute d'une montagne de glace.

Et la même voix qui avait déjà parlé prononça:

--S'ils sont au fond, c'est à Dieu de les tirer de là. Pour nous,
tâchons de nous sauver nous-mêmes!

C'était alors que leur situation dans toute son horreur s'était dressée
en face d'eux, comme un fantôme se levant de la tombe où leur navire
était enseveli.

Où aller? que faire? qu'espérer?

--Nous n'avons qu'une chance de salut, dit un vieux: c'est de pouvoir
gagner les côtes à travers le champ de glace.

--Le vent soufflait de la terre; la mer doit être libre autour des
côtes.

--Peut-être serons-nous aperçus de quelque bateau. Et puis quel autre
parti avons-nous à prendre?

On se mit en marche vers l'ouest. Quelques phoques donnèrent leur cœur
et leur foie pour composer le menu du déjeuner, et l'on tâcha de se
désaltérer avec une poignée de neige.

Après avoir employé plusieurs heures à sauter d'un glaçon à l'autre, au
milieu d'une multitude de phoques, on rencontra enfin un immense champ
de glace qui s'étendait tout d'une pièce aussi loin que la vue pouvait
porter.

À cet aspect, chacun reprit espoir.

Cependant il fallut marcher encore douze heures avant de distinguer la
vague fumée du _French Shore_ qui avait rallumé ses fourneaux dans
l'espoir d'une débâcle.

Peu après la découverte de cette bienheureuse fumée, ils avaient aperçu
quelques-uns de nos pêcheurs les plus éloignés du steamer.

Aussitôt, devant la certitude d'être maintenant sauvés, la fièvre
d'énergie qui les poussait en avant, fuyant la mort, les avait
abandonnés, et ils étaient tombés, épuisés de fatigue et de joie,
persuadés qu'ils ne pourraient pas faire un pas de plus.

Mais le vieux, toujours debout, s'écria: En avant! et un suprême effort
les souleva jusqu'à notre steamer, jusqu'à la tasse de thé dont ils
avaient si grand besoin.

* * *

_21 mars._--Nous sommes enfin dégagés. Aussitôt que nous avons pu nous
frayer un passage, on a fait hélice en avant vers le lieu où a sombré
le _Greenland_. Nous avons retrouvé sous la glace les débris signalés
par les naufragés, mais grâce à la marche de la banquise, il arrive
maintenant que ces épaves sont loin de marquer l'endroit où le steamer a
disparu. La seule question qui nous préoccupe est de savoir si
l'équipage a réussi à se sauver.

Aussi notre sirène ne cesse-t-elle de jeter au vent de puissants appels,
ne se reposant que pour laisser parler la voix du canon. On prépare des
feux de Bengale et des fusées pour la nuit.

Tout cela n'empêche pas nos hommes de se livrer à une chasse des plus
actives. Comme nous l'avaient fait espérer les naufragés du _Greenland_,
nous nous trouvons au milieu d'une innombrable armée de phoques.

Mais le spectacle s'offre à moi pourvu d'un intérêt tout nouveau. Il ne
s'agit plus de courir sur la surface solidifiée de la mer: ce sont des
milliers de glaçons flottant de compagnie. Doucement balancés par les
vagues, ils s'en vont à la dérive portant la fortune d'un peuple entier
_d'habits blancs_.

Et, légèrement, avec une adresse presque ridicule sous leur apparence
d'ours habillés de cuir, nos pêcheurs sautent d'un bloc à l'autre, tuent
la bête et font l'opération avec la tranquillité d'un cuisinier qui
coupe un bifteck sur sa table.

Hier, c'était le drame; aujourd'hui, une tragi-comédie. Les acteurs: un
phoque de l'espèce appelée _hood_ et trois pêcheurs.

D'abord quelques mots sur ces hoods.

Il sont plus grands et plus rares, quoique moins estimés que les harps.
Le mâle porte sur la tête un épais bourrelet de peau très-élastique, et
qu'il peut rabattre sur les yeux et le nez comme un capuchon. C'est du
reste de là que lui vient son nom (_hood_, capuchon). Ainsi casqué, il
est invulnérable aux coups de bâton, et le seul moyen d'en venir à bout
est de lui loger une balle sur le côté, un peu en arrière de la tête.

Le pire est que cet animal se défend quand on l'attaque. Il est même
plus méchant que cela, et se fait agresseur pour sauver la vie à sa
femelle et à son petit.

Or, ne voilà-t-il pas qu'un homme, se trouvant sur un glaçon de
compagnie avec un jeune hood, lui applique, en guise de _shake hand_, un
coup de bâton sur le nez. Au cri de la victime, le père surgit de l'eau,
furieux, et s'élance visière baissée contre l'adversaire. Deux pêcheurs
volent au secours de leur camarade. Les coups de bâton grêlent sur la
tête du phoque. Mais animée de vengeance, la vaillante bête fait face à
chacun, se précipite gueule ouverte, et voulant saisir un bras, prend au
vol un des bâtons de l'ennemi et le broie d'un coup de dent.

Désarmé, le combattant recule, si vivement poussé que sans avoir le
temps de se retourner il tombe à la mer.

C'en est fait de l'homme si la bête se met à l'eau. Aussi les deux
autres lui barrent le passage, attirant sur eux la rage du monstre,
tandis que leur camarade reprend pied. Alors on exécute une retraite
précipitée derrière le bâton qui voltige et s'abat.

Un pêcheur arriva à temps, armé d'un fusil, pour décider du sort de la
bataille. Mais il s'en fallut de peu que la tragédie ne plongeât son
poignard dans un sang plus pur que celui d'un phoque.

* * *

_22 mars._--L'équipage du _Greenland_ aura-t-il péri tout entier, ou
bien aura-t-il été recueilli par quelque autre navire? Quant à nous,
nous avons perdu tout espoir de le rallier. On continue pourtant à faire
retentir chaque demi-heure le sifflet d'alarme.

Aujourd'hui la chasse a porté à trente mille le nombre des peaux de
phoque rangées à bord. C'est magnifique. À l'exception de notre cabine
et du dortoir des hommes, tout est plein comme un œuf dans le navire,
du plancher au plafond.

Nous n'avons plus qu'à profiter du beau temps pour nous hâter vers le
port. Cependant le brave capitaine Dickson ne peut se décider à virer de
bord sans pousser une pointe plus au large à la recherche de l'équipage
du _Greenland_.

Tous nos pêcheurs sont rentrés à bord, et nous partons à la découverte.

* * *

_23 mars._--Vers cinq heures, ce matin, le _French Shore_ a atteint la
limite de la banquise. Après c'était la mer libre jusqu'à la «belle
France». Nous sommes retournés sur nos pas, ou plutôt sur notre sillage.

Il n'y a plus rien à faire pour l'équipage du _Greenland_.

Revenus dans les glaces, nous étions entourés d'une telle quantité de
phoques, qu'on n'a pu s'empêcher de faire une nouvelle descente au
milieu d'eux.

Au bout de la journée, il y avait sept mille peaux de plus sur le pont.
Total: trente-sept mille peaux doublées chacune environ de trois pouces
de lard.

Où les mettre? L'hésitation n'a pas été de longue durée. D'une seule
voix, l'équipage a galamment offert son dortoir.

Le capitaine est triomphant.

* * *

_27 mars._--Voilà Saint-Jean!

On a interrogé le pilote; mais il ne savait rien du désastre du
_Greenland._

Nous avons eu une très-belle navigation de retour, malgré qu'il fît
froid. Les hommes ont passé quatre nuits sur le pont, roulés dans leurs
couvertures. Cela ne les empêche pas d'être de la plus belle humeur et
de la plus belle santé.

Dès demain matin on commencera à décharger le steamer. On séparera le
lard d'avec les peaux. Celles-ci seront salées pour être exportées en
Angleterre, où on les emploie à fabriquer des chaussures, harnais,
portemanteaux, etc.

Quant au lard, découpé en petits morceaux par une machine à vapeur, on
le fait fondre, puis on l'expose au soleil dans des bassins vitrés.

Il sort de là une huile blanche, inodore et des plus fines, également
exportée pour servir à la confection des meilleurs savons, et à l'usage
des phares, machines et autres objets[2].

[Note 2: Un tonneau de cette huile vaut environ 140 dollars, et une
peau de jeune harp, de 90 à 100 cents (4 fr. 50 à 5 francs).]

* * *

_14 avril._--Sur le rapport du capitaine Dickson, le gouvernement a
envoyé un vapeur à la recherche des naufragés du _Greenland_. Il est
revenu ce matin, sans avoir rien découvert.

Ils étaient cent trente hommes!

On ne se rappelle pas de semblable catastrophe.

De tous les _loups-mariniers_ rentrés au port, c'est le _French Shore_
qui a fait la pêche la plus rapide et la plus abondante.

Il y en a deux que les glaces ont retenus dix jours entiers tout près
d'ici et qui n'ont rapporté chacun que deux ou trois cents phoques. Ils
se préparent du reste à repartir. Le _French Shore_ reprend aussi la mer
demain matin, pour tenter de nouveau la fortune.

Cette fois on va avoir affaire à des phoques adultes qui savent nager et
n'attendront pas patiemment qu'on vienne les assommer pour les
déshabiller. Aussi le bâton est-il suppléé par le fusil.

* * *

_15 avril._--Dieu soit loué! Ils sont soixante-dix, de l'équipage du
_Greenland_, qui sont arrivés ce matin à bord d'un voilier.
Quarante-trois autres ont été recueillis par un second navire à voile et
sont en route pour Saint-Jean.

D'après leur rapport, les vingt-sept hommes, y compris le capitaine, qui
restaient à bord ont péri avec le steamer.

Quant aux survivants, ils avaient été sauvés dès le lendemain, et,
tandis que nous les cherchions, ils étaient à bord des voiliers qu'un
vent contraire retenait au large.

Il y a eu à Saint-Jean une émeute de joie.




CHAPITRE V


_30 mai._--Revenons aux jeunes Américaines ou plutôt Terre-Neuviennes.

Mes anciens étonnements se sont fondus avec la neige de cet hiver. Je
trouve toute naturelle cette existence de liberté et de camaraderie avec
les jeunes filles.

Il paraît pourtant que si j'ai changé d'habitudes, je n'ai pas changé de
caractère.

Combien de fois me suis-je entendu dire: «Oh! vous êtes bien Français!»

On affirme que nous autres Français avons le monopole de la galanterie.
Aussi là-bas, le plus médiocre Parisien est-il assuré d'un facile
triomphe dans le monde.

C'est bien un peu la faute des jeunes gens de Terre-Neuve. Pourquoi leur
instruction est-elle si inférieure à celle des jeunes filles?

Les travaux manuels sont inconnus aux _yung ladies_. Jamais vous ne les
surprendrez une aiguille ou un crochet à la main.

Les promenades, le lawn-tennis, la lecture et le thé sont leurs
occupations quotidiennes, tandis que les frères, le chapeau sur la
nuque, travaillent à l'office ou président au mouvement des affaires de
leur maison.

Car ici, en dehors des fonctionnaires, tous les gens honorables sont
commerçants.

Je vais donc souvent causer le soir avec l'une ou l'autre de mes
nombreuses amies, et il est bien rare qu'avant onze heures nous cessions
de bavarder ou de faire de la musique.

On sait que les Anglais sont fous de musique, tout en y entendant moins
que rien. N'importe qui est capable de reconnaître un air anglais à la
première mesure.

De même n'importe quel Anglais, homme ou femme, croit savoir chanter et
chante, qu'il ait de la voix ou n'en ait pas. Le plus souvent ils n'en
ont pas et se bornent à éjaculer des sons qui semblent une suite de
soupirs.

Ils le savent bien, aussi suffit-il que vous soyez Français pour qu'on
vous fasse un devoir de posséder un bel organe. On vous tourmente, on
vous supplie pour une romance, et vous avez beau jurer que vous ne
chantez pas, on n'en croit rien, sinon que vous y mettez des façons.
Combien de fois ai-je applaudi à la fin d'un morceau pendant l'exécution
duquel j'avais souffert le martyre de ne point pouvoir me boucher les
oreilles, lorsque je n'avais pas fait de furieux efforts pour ne point
éclater de rire!

Naturellement il y a des exceptions. Bien peu, mais pourtant
quelques-unes, même en dehors de miss Fisher.

Aussi je fréquente de préférence les maisons où la conversation fait
oublier la musique.

* * *

Hier, j'ai passé la soirée en tête-à-tête avec la belle Kitty, sa sœur
Betsy étant partie en voyage. Nous nous sommes séparés vers minuit,
après avoir effleuré tous les sujets: l'amour, cela va de soi, la
littérature, et jusqu'à la philosophie, s'il vous plaît!

Il ne serait peut-être pas mal à propos de rapporter avec quelques
détails cette mémorable conversation. Nous y trouverons rassemblés la
plupart des traits nécessaires à former un portrait exact de la jeune
fille terre-neuvienne.

Comme je flânais sans pouvoir me décider à choisir une direction
quelconque, je tombe sur miss Kitty qui sortait de l'église.

--Venez donc faire un tour au clair de lune, me dit-elle.

--Volontiers: nous sommes à deux pas du lac de Quidividi, allons voir
s'y baigner Diane. Comment se porte votre sœur? reviendra-t-elle
bientôt?

--Non, elle a remis son retour. Il paraît qu'on s'amuse beaucoup là-bas.
Elle m'écrit une longue lettre dans laquelle il y a pour vous un billet
que voici. Regardez donc le beau ciel: jamais il n'y a eu tant
d'étoiles; jamais la lune n'a été si brillante. Nous ferons tout le tour
du lac, si vous voulez.

--Ah! mon Dieu, qu'avez-vous? Cinq kilomètres dans la neige à demi
fondue!

--C'est vrai, je n'y pensais plus. Je suis si heureuse, voyez-vous!

--Je vois que si vous êtes allée à l'église pour vous calmer, vous
n'avez guère réussi.

--Si vous saviez ce qui se passe, vous ne vous moqueriez pas. Allons, il
faut que je vous dise tout: je suis fiancée!

--Tiens! vous avez fait filer une étoile.

--Oh! que vous êtes ennuyeux! vous allez me porter malheur.

--Enfin, depuis quand? avec qui?

--Avec Dick Steven qui est ici depuis huit jours.

--Ah! oui, et qui part demain par le paquebot.

--Eh bien! comment le trouvez-vous?

--Très-heureux! Et vous vous connaissiez depuis...

--Oh! depuis fort longtemps. Seulement il a quitté Terre-Neuve
très-jeune, et nous sommes restés dix-sept ans sans nous revoir.

--Dix-sept ans; vous avez vingt ans...

--C'est vrai; je n'avais que trois ans, mais je me souviens qu'à cet
âge-là, j'étais déjà folle de lui!

--Et vous avez eu la patience d'attendre jusqu'à ce matin pour lui
déclarer cela?

--Voyons, voyons, ne vous moquez pas de moi. Tout ceci est très-sérieux.
Nous nous sommes revus...

--Et nous nous sommes aimés! Un coup de foudre. Vous voilà ravie: vous
rêviez un roman, et tout s'est passé comme à la scène.

--Dieu! ces Français sont-ils railleurs! Taisez-vous, maintenant; je ne
vous permets plus de parler de cela: vous profanez l'amour.

--C'est de votre faute. Il n'y a rien de moins poétique que d'avoir les
pieds dans l'eau.

--Eh bien! rentrons; mais si vous avez le malheur de me répondre en
prose, je vous mettrai à la porte.

--J'en serai quitte pour prier la Poésie de m'ouvrir la fenêtre.

Au bout d'un instant nous étions chez Kitty. La houille flambait dans la
grille du salon désert où aucune lumière n'était allumée, et le manteau
de la cheminée bordé d'une bande d'étoffe renvoyait au plafond des
ombres qui semblaient en proie à la plus vive agitation.

--J'adore rester dans une pièce éclairée seulement par le feu, dit Kitty
en entrant.

--J'ouvrais la bouche pour vous en dire autant.

--Alors n'allumons pas, nous causerons mieux.

Il faisait une chaude soirée de dégel. Le feu servait beaucoup plus à
absorber l'humidité qu'à combattre le froid. Nous avons ouvert une
fenêtre et nous sommes installés dans l'embrasure.

Rien ne porte à la rêverie comme une fenêtre ouverte le soir sur un beau
ciel criblé d'étoiles. Aussi, au bout d'une minute, accoudés l'un auprès
de l'autre, nous avions volé vers l'espace, habitant tour à tour les
plus lointains soleils et les plus radieuses planètes.

Nous nous disputions sur l'impression qui se dégageait du spectacle de
ces splendeurs.

Cela élève l'âme, assurait-elle.

On se sent capable de grandes actions. Comment en face de tant de
majesté succomber à de mesquines tentations? Il est vrai qu'on sentait
se réveiller en soi la douceur d'aimer, mais de quel amour pur, éthéré,
divin!

Je pensais tout autrement. Si vous vous sentez élevée, répondais-je, moi
je me sens écrasé. Tout d'abord je me laisse emporter par la poésie de
l'admiration. Je vais toujours, éperdu d'enthousiasme, jusqu'à ce que
soudain je me sente envahi par le vertige du néant. L'horreur tue la
poésie, le mystère étouffe l'admiration; il ne reste plus que l'infini,
terrible inconnu qui dévore tout, l'univers comme l'intelligence
humaine. Revenu de si haut, comment jeter sans un effroi plein
d'angoisse un regard sur soi-même?

--Pour vous, ai-je ajouté, qui avez à la patte un fil qui vous retient à
ce monde, je comprends que vous sentiez moins fortement que moi, puisque
aussi bien ne vous est-il pas loisible de vous tant élever.

--Allons, puisque vous allez chercher des méchancetés jusque dans les
étoiles, fermons la fenêtre.

Aussitôt, pour me venger, je mis le feu à un bec de gaz et pris un livre
sur la table. C'était la _Dame aux Camélias_ qu'elle m'avait demandé
quelques jours auparavant.

Cela fit tout naturellement tomber la conversation sur la littérature. À
tout instant, elle me citait des vers de Musset ou de Hugo, de Musset
surtout, le poëte aimé de ceux qui aiment.

Puis elle insistait pour que je lui disse si la vie se passait en France
ainsi que nos abominables romans le racontent. Et comme je lui affirmais
que tout ce qu'elle lisait n'était qu'un faible crayon de la réalité,
son instinct de femme amoureuse se révoltait à l'idée que l'amour même
était la cause de tant de crimes et de trahisons.

--Si vous ne me croyez pas, lui dis-je en la quittant, croyez-en au
moins votre poëte Tennyson:

      Never morning wore
    To evening, but some heart did break.

Et ravi d'avoir trouvé à point ces jolis vers pour riposter aux
citations françaises de Kitty, je traduisis: «Aucun soir n'a succédé au
matin, sans qu'il n'y ait eu quelque part un cœur qui ne se soit
brisé.»

Une minute après, une aurore boréale nous tenait tous deux en extase,
plantés au milieu de la rue, nageant cette fois en pleine poésie.

C'était l'heure où reviennent sur la terre les âmes des oubliés; l'heure
du sabbat; l'heure de l'amour; la sinistre et charmante heure de minuit.

Pas un nuage ne flottait dans l'air; pas un souffle de vent ne passait.

La lune dormait depuis longtemps au fond du lac.

Cependant du sommet de la colline qui surplombe au centre d'un grand
cirque, la ville dévalait vers le port silencieux, enveloppée de clartés
pâles.

Comme la clef de voûte d'un dôme immense, une lueur argentée rayonnait
au milieu du ciel. Elle l'éclaboussait tout autour de flammes nacrées
qui mettaient aux fronts noirs des collines, à l'horizon, une auréole
féerique.

Le nord se colorait légèrement de rose, et parfois il s'en élançait un
rayon vert pâle, peut-être, disions-nous, une âme délivrée de son corps
et qui monte à Dieu.

Les étoiles perçant ces nuées diaphanes étincelaient comme des
pierreries enchâssées dans une gloire géante.

Un rayon mourait ici; un autre surgissait ailleurs. C'étaient tour à
tour de longues traînées de lumière et des évanouissements subits.

Soudain, le mouvement s'accéléra. La grande coupole dépouilla sa majesté
architecturale. Les milliers de rayons, tout à l'heure pressés et
ordonnés en cercles concentriques, s'éparpillèrent dans l'espace,
montant, descendant, voltigeant, se poursuivant et fuyant dans tous les
coins de l'espace, comme en un ballet fantastique, des nuées de
danseuses légères.

Peut-être aussi, sous les ordres d'Odin, les âmes des vieux guerriers
francs célébraient-elles par un tournoi dans leur paradis l'anniversaire
oublié de quelque héroïque victoire...

* * *

_Dimanche 24 juin._--En sortant de la messe, j'ai accompagné miss
Gertrude à la villa d'une de ses sœurs mariées. Elles sont quatre
sœurs, dont trois mariées, toutes plus charmantes les unes que les
autres. L'une d'elles est la jolie personne en blanc qui portait une
touffe de roses rouges au bal du gouvernement.

Après avoir bu un verre de porto et cueilli les premières pensées, nous
rentrions à Saint-Jean, admirant la verdure toute neuve que la campagne
avait vivement revêtue en secouant son manteau de neige.

--Savez-vous, dit miss Gertrude, ce que j'ai rêvé cette nuit? que la
_Clorinde_ arrivait et que je serrais les deux mains au commandant.

Comme elle achevait, un signal apparut au sémaphore, et après une
seconde d'examen, je reconnus qu'il annonçait un vapeur de guerre
français.

--Mademoiselle, m'écriai-je, voilà votre rêve réalisé!

Une demi-heure après, la _Clorinde_ était ancrée dans le port, et
aussitôt une fine baleinière, toute blanche, s'en élançait, agitant avec
orgueil les couleurs françaises parmi la flottille des bateaux de pêche
anglais. Tout d'un coup les huit avirons disparaissent ensemble avec le
mouvement d'un oiseau qui replie ses ailes, et l'embarcation accoste au
quai de la Reine. Deux officiers, envoyés par le capitaine de vaisseau
commandant en chef de la station navale française de Terre-Neuve,
mettent pied à terre, et nous prenons ensemble le chemin du consulat.

De là nous nous sommes rendus chez le gouverneur. Il est arrivé précédé
d'une triste odeur d'éther. Malgré ses cheveux et ses favoris noirs la
vieillesse a marqué son front prématurément. Qui se douterait, à le voir
aujourd'hui faible et accablé sous le poids de sa haute taille, que cet
homme de cinquante et un ans a chargé à Balaclava la charge célèbre?

Voilà deux ans qu'il a été nommé gouverneur de Terre-Neuve, et il n'a
pris possession de son poste que ces jours-ci, toujours empêché de
partir par la maladie.

Il appartient à une des meilleures familles d'Angleterre, et de sa
longue fréquentation des grandes cours de l'Europe il résulte qu'il est
à la fois l'ami du prince de Bismarck et de l'amiral Fourichon.

Les officiers de la _Clorinde_ étaient venus lui demander s'il désirait
que l'on tirât une salve de vingt et un coups de canon pour saluer la
Reine. Mais en l'absence de tout vaisseau de guerre anglais il n'y avait
pas de canons pour répondre à ceux de la _Clorinde_, et l'on remit à
plus tard la cérémonie.




CHAPITRE VI


_29 juin._--J'ai déjeuné ce matin au carré des officiers,--ce qui
m'arrive à peu près tous les jours.--En sortant de table, deux ou trois
m'ont accompagné à terre, et, comme la fameuse question des pêcheries
faisait l'objet de notre entretien, je proposais à un aspirant de mes
amis de venir avec moi faire une visite au secrétaire colonial.

Voici la relation de notre journée:

Arrivés au sommet de la colline, nous nous trouvons en face du
Parlement.

Nous franchissons la cour, puis nous avons à monter une dizaine de
marches qui aboutissent à un rez-de-chaussée élevé. Cet étage est occupé
presque en entier par les deux salles d'assemblée, décorées à fresque.
L'une est réservée à la Chambre basse ou Chambre de
l'Assemblée;--l'autre à la Chambre haute ou Conseil législatif.

Voilà beaucoup de mes lecteurs que cette nomenclature jette dans
l'ahurissement. En effet, nous n'avons pas idée en France d'un tel
appareil gouvernemental. Tout chez nous est centralisé à l'excès. La
Réunion, la Martinique ne sont que des départements éloignés. Mais une
colonie indépendante, se gouvernant par elle-même! Ah bah! quelle
étrangeté!

Il en est pourtant ainsi, et, en quelques mots, voici l'histoire
parlementaire de Terre-Neuve depuis son origine:

En 1832, un gouvernement représentatif et une constitution furent
accordés à Terre-Neuve. L'île fut divisée en neuf districts, et chacun,
suivant le nombre de ses habitants, nomma un ou plusieurs députés. En
tout, il devait y en avoir quinze, pas un de plus. Tout homme pouvait
voter, qui, au jour de l'élection, avait depuis un an, comme
propriétaire ou locataire, habité une maison dans l'île. En même temps
fut créé un «Conseil législatif et exécutif». Il était composé de sept
membres. Mais ceux-là recevaient leur mandat de la couronne.

Le système marcha mal. La constitution fut suspendue. On abolit alors le
Conseil comme branche distinctive de la «Législature» et des ex-membres
furent autorisés à siéger et à voter à l'Assemblée au même titre que les
membres élus.

Cette nouvelle forme fut appelée: «_the Amalgamated Legislature_».

Mais en 1847, le gouvernement impérial fit jeter les fondements du
_Colonial Building_, autrement nommé _Parlement House_. Cent mille
dollars y furent dépensés, et en 1850 la Législature y siégea pour la
première fois.

Sans doute l'orgueil de se voir dans un édifice aussi somptueux éblouit
les membres de cette noble assemblée. Leurs maisons de bois leur
parurent des palais de marbre, et les misérables bourgades de pêcheurs,
des ports superbes et puissants. Bref,--sur la demande expresse du
peuple,--on sollicita et l'on obtint pour la colonie «un Gouvernement
responsable».

C'est en 1855 que s'opéra cette nouvelle et dernière transformation. La
garnison anglaise fut retirée de Saint-Jean avec l'artillerie. Les
Terre-Neuviens crurent--et ils en sont encore plus que jamais
persuadés,--qu'il y avait dans le monde une nouvelle Puissance.

Voici donc quel est le système actuel,--c'est-à-dire celui qui
fonctionne depuis 1855. Il y a d'abord deux Chambres: la basse, _House
of Assembly_, élue par le peuple,--et la haute, _Legislative Council_,
nommée par le «Gouverneur en conseil».

Le Gouverneur qui est le seul représentant direct du souverain, est
envoyé par la couronne. Son mandat lui est généralement délivré pour six
ans.

La Chambre de l'Assemblée se compose de trente-trois membres élus tous
les quatre ans par le suffrage du peuple. Comme par le passé, il faut
pour être électeur se trouver depuis un an, au jour de l'élection,
propriétaire ou locataire d'une maison dans l'île.

Quinze membres nommés à vie par le Gouverneur en conseil forment le
Conseil législatif.

Enfin le Conseil exécutif--sept membres choisis par le parti qui a la
majorité dans la Législature,--complète ce système de gouvernement.

Jusqu'en 1883, il n'y avait que quinze districts électoraux. Mais cette
année-là il en a été créé deux autres dans cette partie de l'île
désignée sous le nom de _French Shore_.

Il faut, pour prétendre à la députation, avoir un revenu de quatre cent
quatre-vingts dollars, ou posséder une propriété libre de toute
hypothèque et d'une valeur minima de deux mille quatre cents dollars.
Il faut, en outre, avoir résidé dans l'île depuis deux ans avant
l'élection; avoir au-dessus de vingt et un ans et être sujet anglais, ou
avoir la grande naturalisation.

Les membres des deux branches de la législature reçoivent des
honoraires.

Les titulaires des grands emplois publics, qui composent le Conseil
exécutif, sont: le Colonial Secretary--qui est en même temps secrétaire
du Conseil exécutif,--l'Attorney général, le Receveur général, le
Solicitor général, le Surveyor général, le Financial Secretary, etc.

* * *

Maintenant que nous connaissons tous les rouages de cette imposante
machine, tâchons d'observer les effets et les résultats qu'elle
engendre, et d'abord entrons en relation avec quelques-uns de ces
messieurs.

* * *

Dans le palais même, à l'étage supérieur, se trouve le cabinet du
secrétaire colonial. Après le premier ministre,--_The honorable the
Premier_,--il est le personnage le plus important du gouvernement. Sa
charge correspond à celle de ministre des Affaires étrangères.

Depuis longtemps ce poste est très-dignement rempli par l'honorable
Edward d'Alton-Shea. Né en Irlande d'une noble et ancienne
famille,--dont une branche est devenue française,--il est arrivé il y a
quelque trente ans à Terre-Neuve. Grâce à son frère dont l'influence et
le prestige se sont très-vite répandus, il a conquis la situation qu'il
occupe aujourd'hui.

Nous allons lui faire ensemble une visite, si vous le voulez bien. C'est
un homme affable et de bonne société, et personne à Terre-Neuve ne
saurait tenir aussi bien que lui un rang qui le met souvent en rapport
avec des étrangers de distinction. D'un abord froid et de caractère
flegmatique, on devine en lui un jugement impartial, une opinion des
choses dépouillée d'esprit de parti, l'honnêteté et la sincérité sous la
prudente réserve du discours. Nous trouverons en ce personnage plus de
saine raison et de loyauté que dans aucun de ses confrères au pouvoir,
et c'est pour cela que je le choisis pour l'interroger en votre présence
sur l'antique et solennelle question des pêcheries françaises de
Terre-Neuve.

* * *

--Permettez-moi de vous présenter mon ami, M...

--M. Shea, secrétaire colonial.

--Mon ami, monsieur, est très-désireux de s'entretenir avec vous au
sujet de la question du French Shore, et si vous avez quelques instants
dont vous puissiez disposer...

--Certainement, avec plaisir. Mais vous savez, je me tiens tout à fait
en dehors de l'officiel. Ce sujet-là regarde exclusivement le
Gouverneur.

--Sans doute! et, nous-mêmes, nous ne venons qu'en visiteurs, en
touristes curieux, pour avoir avec vous une conversation particulière et
instructive.

Si vous le voulez, pour mettre tout de suite mon ami au courant de
l'historique de la question, je vais vous lire une petite brochure qui a
été publiée à Québec en 1876. Malgré ses huit ans d'âge, je gagerais
qu'elle n'est pas dans les archives de votre gouvernement: elle est trop
bien faite et démontre trop clairement le bien fondé de nos prétentions.
Elle a cependant pour auteur un sujet anglais.

Ensuite nous pourrons causer de l'état actuel des affaires.

Voici:--C'est une réponse à une publication parue à Londres et écrite
par un avocat de la Nouvelle-Écosse, M. Whitman.

* * *

«L'auteur (M. Whitman) établit que les traités d'Utrecht (1713) et de
Versailles (1783), renouvelés par celui de 1815, ne confèrent aux
Français _aucun droit exclusif de pêche_ dans les eaux de Terre-Neuve;
que, par suite, le contrôle qu'ils prétendent exercer dans ces parages
est injustifiable; et qu'enfin, le monopole et la juridiction française
à Terre-Neuve ne peuvent être tolérés plus longtemps dans les eaux et
sur le territoire britannique, parce que leur existence constitue pour
la couronne anglaise _une limitation de souveraineté_.

«...Au risque de passer pour de tièdes patriotes, nous nous permettrons
d'opposer à cette théorie quelques objections puisées dans l'histoire et
dans le texte même des traités.

«Tout le monde sait que l'île de Terre-Neuve fut colonisée par les
Français... Les traces de cette colonisation sont encore partout
visibles dans les noms des localités et dans une partie de la
population, puisque l'île contient à l'heure actuelle plus de vingt
mille habitants d'origine et de langue françaises. Une coalition
européenne força la France à céder Terre-Neuve avec l'Acadie,
aujourd'hui Nouvelle-Écosse, à l'Angleterre, en ne réservant pour elle
qu'un droit de pêche dans les baies et sur les côtes de Terre-Neuve. À
cette époque, toutes les îles à l'embouchure du Saint-Laurent restaient
habitées par des colons d'origine française, et cette situation se
prolongea jusqu'au milieu du dix-huitième siècle, puisque les Anglais se
crurent obligés en 1755 de déporter en masse la population acadienne au
nombre de neuf ou dix mille âmes pour assurer dans ce pays leur
établissement.

«...Il n'y eut donc pas, suivant nous, pendant toute cette période, de
discussion entre les deux puissances, sur les pêcheries et sur le
monopole de la France. Ce monopole était dans la nature et dans la force
même des choses. Il ne fut probablement pas discuté jusqu'en 1763. À ce
moment seulement, le conflit commence. La France a cédé toutes ses
possessions d'Amérique, à l'exception de deux petites îles, Saint-Pierre
et Miquelon, et de son droit de pêche, humble épave de son empire
colonial. Ce droit était-il du moins exclusif? Était-il accordé par
l'Angleterre comme une simple concession ou comme un monopole? Ce point
ne peut être éclairci pour nous que par les faits ultérieurs.

«Comme preuve de la négative, le rapporteur de l'Institut colonial cite
l'article V du traité de 1783, qui confirme aux Français leur droit de
pêche tel qu'ils l'exerçaient en vertu du traité d'Utrecht. Il ajoute
que tous les traités subséquents ont reproduit purement et simplement la
même clause. Il parcourt toutes ces conventions sans y voir pour les
Français la trace d'un droit exclusif. D'où cette conclusion que leur
monopole à Terre-Neuve et dans les eaux adjacentes n'a jamais été qu'une
prétention sans fondement. Ces citations sont exactes, mais il n'est pas
inutile de les compléter par quelques légères additions. Expliquons
d'abord les faits historiquement.

«Le traité de 1783 ne fut pas conclu par les deux puissances dans les
mêmes conditions que celui de 1763. La France avait pris sur sa rivale
une brillante revanche et brisé son empire colonial, en formant une
république de ses plus importantes et de ses plus riches colonies. Au
lieu d'imposer la paix, l'Angleterre la demandait comme une grâce et
s'estimait heureuse de conserver en Amérique un lambeau de ses anciennes
possessions. On s'étonna généralement que la France ne profitât pas de
ses avantages pour obtenir en Amérique ou dans les Indes des
restitutions importantes. À Paris, à Versailles, M. de Vergennes fut
accusé de faiblesse. Pour satisfaire dans certaine mesure à ce mouvement
d'opinion, la diplomatie française insista auprès du cabinet de Londres,
pour que l'article V du traité consacrât expressément pour les Français
le droit exclusif de pêche dans la zone qui leur était assignée. Mais le
ministère anglais tint à éluder cette reconnaissance par crainte de
susciter contre lui-même de trop violentes attaques dans le Parlement.
Ce fut alors qu'un moyen terme fut adopté entre les deux puissances,
pour tourner la difficulté, tout en donnant à la France ce qu'elle
demandait. À cette fin une déclaration et une contre-déclaration furent
signées par les plénipotentiaires respectifs, et jointes au corps du
traité.

«La première de ces déclarations contient la stipulation suivante
qu'aucun acte international n'a, jusqu'à l'heure actuelle, modifiée:

* * *

«_À cette fin et pour que les pêcheurs des deux nations ne fassent point
naître de querelles journalières, Sa Majesté Britannique prendra les
mesures_ LES PLUS POSITIVES _pour que ses sujets ne troublent en aucune
manière_ PAR LEUR CONCURRENCE _la pêche des Français pendant l'exercice
temporaire qui leur est accordé, et_ ELLE FERA RETIRER À CET EFFET LES
ÉTABLISSEMENTS SÉDENTAIRES QUI Y SERONT FORMÉS.»

* * *

«On lit plus loin, même déclaration paragraphe 3:

* * *

_«On n'y contreviendra pas» (au mode de pêche usité) «de part et
d'autre; les sujets de Sa Majesté Britannique ne molestant aucunement
les pêcheurs français durant leurs pêches_, NI NE DÉRANGEANT LES
ÉCHAFAUDAGES DURANT LEUR ABSENCE.»

* * *

«Ce sont là, pour tous les juges impartiaux, des clauses bien claires,
bien explicites, par lesquelles le roi d'Angleterre _limitait sa
souveraineté_ sur Terre-Neuve, aussi formellement qu'avait pu le faire
Louis XIV en 1713, quand il s'engageait à détruire les fortifications et
à combler le port de Dunkerque.

«Un texte si précis, si catégorique, appuyé sur une jouissance
incontestée et presque séculaire, laisse peu de place à la discussion.

«...On voit maintenant quel est le point de départ des prétentions
françaises et si les organes anglais sont fondés à traiter les
descendants des Cartier et des Champlain d'_intrus_ et de _pirates_
dans les parages de _Terre-Neuve_.

«Voyons maintenant quelle a été l'interprétation du traité de 1783
pendant quatre-vingt-douze ans entre les deux parties contractantes.»

* * *

Nous voici arrivés au paragraphe deuxième de mon opuscule. Il me reste
encore sept ou huit pages à vous lire. Aurez-vous la patience d'écouter
jusqu'au bout?

--Mais oui, allez donc! c'est du plus vif intérêt.

--Alors, je continue:

«Après le traité de 1783 le monopole des pêcheurs français s'exerça
d'une manière incontestée à Terre-Neuve, pendant une période de neuf ans
et demi. Cette prise de possession décennale a, dans le débat, une haute
importance et constitue en faveur du système français un grand argument.
N'est-il pas clair en effet que tout désaccord entre les négociateurs
sur l'esprit de la déclaration annexe eût produit des conséquences
immédiates, et laissé des traces, soit dans la correspondance
diplomatique, soit dans les archives des deux marines, soit dans les
annales de la colonie! L'intention des Français en stipulant la clause
était évidente. Ils l'ont interprétée tout de suite dans le sens le
plus large, en l'appuyant sur une marine qui venait de lutter
victorieusement contre les flottes britanniques. Les Anglais n'ont élevé
aucune objection. Aucun acte, aucune restriction de leur part n'a
troublé le monopole que s'attribuait la France et les voies d'exécution
dont elle se servait. Les Français ont donc eu, dès l'origine, en leur
faveur, les deux conditions qui constituent le _Plenum Dominium_,
c'est-à-dire la propriété complète, à savoir:

«1° Un titre régulier;

«2° Une entrée en possession avec une longue jouissance sans
contestation.

«L'année 1793 ouvre entre les deux nations une période de guerre,
interrompue par la courte paix d'Amiens et terminée après vingt-trois
ans, par le traité de 1815. Pendant cette longue lutte, les droits de
pêche des Français sur Terre-Neuve furent nécessairement suspendus. Nous
voyons cependant qu'à chaque négociation avec l'Angleterre, ils le
revendiquèrent avec énergie. Car le traité d'Amiens en 1801, celui de
1814 et celui de 1815 leur rendent invariablement la situation dont ils
jouissaient en 1792, c'est-à-dire le bénéfice des clauses stipulées en
1783. On raconte qu'en 1815, l'Angleterre, voulant tirer de Waterloo un
avantage matériel, résolut d'enlever à la France une de ses dernières
possessions coloniales, et donna le choix au gouvernement de Louis XVIII
entre les îles Saint-Pierre et Miquelon avec la pêcherie de Terre-Neuve
et l'île de France, actuellement île Maurice. Le duc de Richelieu, fort
bien inspiré, suivant nous, opta pour les pêcheries d'Amérique. Par
suite, le monopole français fut restauré dans son intégrité primitive,
et l'Angleterre mit un scrupule méritoire à le respecter.

«...Mais une difficulté d'un genre tout nouveau attendait les Français
dans l'exercice de leur droit: c'était l'opposition même de la colonie.
Terre-Neuve s'était beaucoup développée depuis la fin du dix-huitième
siècle. Elle ne put voir sans un dépit violent et fort naturel le
rétablissement d'un monopole qui l'arrêtait dans son expansion. Il était
dur pour ses pêcheurs de s'interdire l'exploitation de baies
poissonneuses, et de ne pouvoir même élever de constructions sur de
certaines côtes, par suite d'arrangements entre deux puissances
éloignées. N'étaient-ils pas, après tout, les propriétaires; or, par
conséquent, les maîtres du sol?»

M. SHEA, _rêveur_.--Oui, oui!

«Qu'étaient-ce que les Français, sinon des _étrangers_ et par conséquent
des _intrus_? Telle a été la logique de la presse et de la législature
de Terre-Neuve depuis soixante ans. C'est celle de tous les Américains
en général qui ont bien permis à l'Europe de consacrer à leur service
son argent, ses armées et ses flottes, mais qui trouvent exorbitant
qu'elle ose, de loin en loin, limiter leur liberté d'action.»

MON AMI, _tout bas_.--Attrape!

«À partir de ce moment, Terre-Neuve présente un phénomène singulier, à
savoir: une divergence de vues entre la colonie et la métropole sur la
valeur et sur l'application des traités. L'Angleterre ayant conscience
de ses promesses, respecte les droits de la France et s'efforce d'en
assurer l'exercice. Les colons de Terre-Neuve protestent, inventent une
théorie limitative du traité de Versailles, et prétendent l'imposer à la
diplomatie officielle. Sourds aux avis de l'administration et des
autorités maritimes, ils s'obstinent à traiter les Français en
usurpateurs, abrogent de leur chef la déclaration annexe, et veulent
délier l'Angleterre de ses engagements.

«Cette union s'accentue, pour la première fois, dans un document fort
curieux, et que le rapport de l'Institut colonial omet discrètement et
pour cause: nous voulons parler d'une proclamation de sir Charles
Hamilton, gouverneur et commandant en chef de l'île de Terre-Neuve et de
ses dépendances, datée du 12 août 1822.

«...Voici cette proclamation:

     PROCLAMATION

     DE SIR CHARLES HAMILTON, GOUVERNEUR ET COMMANDANT EN CHEF DE L'ILE
     DE TERRE-NEUVE ET DE SES DÉPENDANCES.

     Nous, Gouverneur, considérant qu'il est stipulé par l'article 13 du
     traité définitif de paix, conclu entre Sa Majesté et le Roi de
     France, et signé à Paris le 31 mai 1814, que les droits de pêche
     des Français au grand banc de Terre-Neuve, sur les côtes de l'île
     de ce nom et les îles adjacentes, situées dans le golfe de
     Saint-Laurent, seraient remis sur le pied où ils se trouvaient en
     1792; lequel article 13 a été confirmé de nouveau par l'article 11
     du traité définitif entre la Grande-Bretagne et la France, conclu à
     Paris le 20 novembre 1815; considérant que le droit de pêche
     réservé aux sujets de Sa Majesté Très-Chrétienne par ledit traité
     s'étend depuis le cap Saint-Jean, par la côte est de Terre-Neuve,
     jusqu'au cap Rouge, contournant l'île en remontant par le nord et
     descendant par la côte occidentale; considérant, enfin, qu'il nous
     a été représenté que des déprédations avaient été commises par des
     sujets anglais, au préjudice de Français établis dans lesdites
     limites: faisons connaître, par la présente proclamation, que les
     sujets de Sa Majesté Très-Chrétienne doivent avoir pleine et
     entière jouissance de la pêche dans les limites et bornes ci-dessus
     énoncées, pour en faire usage suivant qu'ils y sont autorisés par
     le traité d'Utrecht.

     À cette fin, il est expressément enjoint à tous les officiers,
     magistrats et autres fonctionnaires de notre gouvernement de donner
     des ordres dans leurs diverses stations et dépendances respectives
     pour qu'aucun trouble ou empêchement ne soit apporté, sous quelque
     prétexte que ce puisse être, à l'exploitation de ladite pêche par
     les Français, _à qui les dits officiers et magistrats devront
     assistance en cas de besoin_.

     En conséquence, il a été notifié à tous les sujets de Sa Majesté
     dépendant de la partie de Terre-Neuve ci-dessus désignée, de
     n'interrompre en aucune manière la pêche des sujets de Sa Majesté
     Très-Chrétienne dans les limites qui viennent d'être mentionnées.

     Si aucun des sujets de Sa Majesté refusait de quitter cette partie
     de la côte dans un délai convenable après notification, les
     officiers sous nos ordres devront prendre des mesures pour que les
     échafauds et autres établissements créés par les récalcitrants pour
     l'exploitation desdites pêcheries soient enlevés, ainsi que les
     navires et bateaux en dépendant et qui se trouveraient dans les
     limites susdites. Lesdits officiers sont, en conséquence, autorisés
     à user des moyens qu'ils jugeront nécessaires pour contraindre les
     sujets de Sa Majesté à quitter cette partie de la côte de l'île, et
     ils devront les prévenir qu'ils seront traduits devant les
     tribunaux à raison de leur refus, conformément à l'acte du
     Parlement.

     Donné par nous, à Port Towers-hend, Saint-Jean, Terre-Neuve, le 12
     août 1822.

     _Signé_: C. HAMILTON.

     Par ordre de Son Excellence,

     _Signé_: P. C. LE GEYT.

MOI, _triomphant_.--Eh bien! monsieur Shea, que dites-vous de cela?
C'est clair et net; c'est loyal. Je suis certain que pas un des membres
de votre assemblée n'a connaissance de ce document: il a bien sûr été
dévoré par les rats, oublié intentionnellement dans les tiroirs de votre
chancellerie.

MON AMI.--Cette proclamation a-t-elle jamais cessé d'être rendue
exécutoire?

MOI.--Je demanderai plutôt si jamais elle a été obéie. Aujourd'hui, si
un gouverneur osait tenir un pareil langage, la révolte éclaterait
aussitôt en dedans et en dehors du Parlement colonial. Voilà jusqu'où
les Terre-Neuviens pratiquent l'esprit de justice et de loyauté.

M. SHEA, _humilié, mais sincère_.--Vous avez raison!

MOI.--Allons! je n'ai plus que le dernier paragraphe à vous lire.
Monsieur Shea, n'êtes-vous pas trop accablé?

M. SHEA, _souriant_.--Non! que la lumière soit.

MOI.--Oui, il serait bien temps que l'on débarrassât votre île de ses
brouillards.--Je continue:

* * *

«La proclamation du gouverneur Hamilton ne découragea pas les colons de
Terre-Neuve. Ils s'adressèrent à Londres, pétitionnèrent auprès du
bureau colonial et firent retentir le Parlement de leurs doléances. Un
député, nommé M. Robinson, épousa leur cause avec beaucoup de chaleur et
vint, pendant plusieurs années, dénoncer à la tribune la négligence que
le gouverneur montrait pour cette colonie: «Il est étrange, disait-il en
1835, qu'après vingt et un ans de paix, les habitants de Terre-Neuve ne
sachent pas encore s'ils ont le droit de faire concurrence aux Français
et _de pêcher sur leur propre côte_. Je proteste contre tout ajournement
d'une question si grave. Les seuls droits des Français _sont ceux qui
leur viennent du traité d'Utrecht_.»

«Le cabinet anglais refusa de répondre, sachant très-bien qu'aucun débat
utile ne pouvait être engagé sur ce point, et M. Robinson en fut pour
ses frais d'éloquence et ses affirmations erronées.

«Ces attaques se renouvelèrent pendant les années suivantes sans
affecter les rapports des deux grandes puissances. Elles eurent
cependant un effet, ce fut de montrer à la France que son droit, pour
couper court à toutes ces chicanes, avait besoin d'une confirmation. Des
démarches furent donc faites par la diplomatie française pour amener le
cabinet de Londres à reconnaître, par une déclaration formelle, le
_droit exclusif_. Mais le ministère anglais craignait de fournir des
armes à l'opposition et de provoquer un orage dans la colonie de
Terre-Neuve: il fut longtemps sourd à ces ouvertures. Enfin, ses
hésitations cessèrent sous l'influence des relations amicales créées
entre les deux pays par une fraternité d'armes et par les victoires de
Crimée. Les plénipotentiaires des deux gouvernements tombèrent d'accord,
en 1857, sur un projet de convention qui reconnaissait aux Français le
droit exclusif de pêcher et d'user du rivage:

«1° À l'est, du cap Saint-Jean aux îles de Kirpont;

«2° Au nord, des îles de Kirpont au cap Normand;

«3° À l'ouest, du cap Normand à la pointe Roch dans la baie des îles,
ainsi que dans cinq havres désignés spécialement.

«On se rappelle les événements qui suivirent: à la nouvelle de cette
convention, une sédition véritable éclata dans la capitale de
Terre-Neuve. Une multitude furieuse parcourut les rues en poussant des
clameurs contre le gouvernement royal et traînant les armes de la Reine
attachées à la queue d'un cheval.»

MON AMI, _indigné_.--Oh!!!

M. SHEA _se croise les jambes dans un autre sens, et sentant qu'il est
de sa dignité de protester_.--Vraiment, une pareille chose est
inconcevable.

Moi, _impitoyable_.--C'est un acte de félonie dont tout le sang versé
des phoques et des morues ne parviendra jamais à laver la tache!

Je termine:

* * *

«C'est sous ces auspices d'un loyalisme assez douteux que le traité
anglo-français fut soumis à l'approbation de la législature coloniale.
Il va sans dire qu'elle le repoussa tout d'une voix. Le traité resta non
ratifié.

«...La convention de 1857, malgré son avortement, n'en reste pas moins
pour la question des pêcheries un document précieux; car elle témoigne
que l'Angleterre, par l'organe de son gouvernement et de ses
négociateurs officiels, a reconnu comme fondées les prétentions de la
France. Cet épisode a mis la diplomatie britannique dans une situation
fort embarrassante; car l'absence de la signature royale n'annule pas
les procès-verbaux des séances où les plénipotentiaires anglais ont
admis le titre et ratifié le régime créé depuis soixante-quinze ans par
la France. _Contra renuntiatum non est regressus_. Il leur est
impossible aujourd'hui de citer le traité d'Utrecht et le premier traité
de Versailles[3]...»

[Note 3: Les _Pêcheries de Terre-Neuve. Droits de la France exposés
en réponse aux assertions de l'Institut colonial_.--Québec, imprimerie
de l'_Événement_, 1876.]

M. SHEA.--C'est très-bien fait, cette brochure. Je suis étonné de ne pas
l'avoir connue plus tôt. Pouvez-vous me la laisser?

MOI.--Comment donc! Mais je voudrais qu'elle fût méditée
consciencieusement par tous les honnêtes gens de Terre-Neuve. De cette
façon, on n'oserait peut-être pas enseigner dans les écoles de
Terre-Neuve «qu'à l'heure actuelle une partie des côtes est
virtuellement soustraite au contrôle du gouvernement colonial, à cause
des prétentions mal fondées affirmées et soutenues par les Français; en
vertu de quoi, cette partie des côtes est généralement, mais très à
tort, appelée le «French shore[4].»

[Note 4: «It is at present virtually excluded from the control of
the Colonial Government, owing to the unfounded claims asserted and
maintained by the French; on which account it is commonly, but very
erroneously, called the French shore.»--_Geography of Newfoundland. For
the use of schools._ By J. P. Howley.]

Du reste... On frappe!

M. SHEA.--Entrez!

MOI, _à mon ami_.--Le premier ministre! _How do you do, sir?_

SIR W. WHITEWAY, _voulant paraître gracieux_.--Ao! how do you do!

M. SHEA, _présentant mon ami_.--Sir William, M...

(_Sir William s'excuse et prend M. Shea à part pendant quelques
instants. Puis il sort en s'inclinant._)

MOI.--Il m'a coupé la parole juste au moment où j'allais parler de lui.

MON AMI.--Sa figure ne m'est pas sympathique. Quel homme est-ce?

MOI.--Tout, excepté un gentleman. N'as-tu pas remarqué son pouce de
singe?

M. SHEA.--Oh! vous allez donner à monsieur une bien triste opinion de
nous.

MOI.--Il est quelquefois bon d'arracher le masque aux gens qui s'en
servent pour se conduire malhonnêtement. Du reste, on n'a qu'à ouvrir le
premier numéro venu de l'_Evening Telegram_, on est sûr d'y rencontrer
le nom de Whiteway encadré des épithètes les plus flétrissantes. Moi,
sans passion, je me contente de le juger ce qu'il est. Peu m'importe la
voie où il cherche à entraîner son pays. Ce que je lui reproche, c'est
d'avoir, par sa déloyauté, rendu peut-être impossible tout arrangement
définitif au sujet de nos pêcheries.

M. SHEA.--Comment cela?

MOI.--Vous le savez aussi bien que moi; mais je vais l'expliquer à mon
ami.

Il y a quelques années, une conférence s'était réunie à Londres,
toujours au sujet de nos droits de pêche à Terre-Neuve. M. Whiteway y
fut convoqué comme représentant de la colonie. Naturellement, il
s'acharna à rendre toute entente impossible, mais il en revint avec tout
ce qu'il convoitait: la croix de Saint-Michel et Saint-Georges, un ordre
créé pour les colonies et qui lui donnait le titre de sir. Quand il put
écrire sir W. Whiteway K. C. M. G., il se crut un grand homme et son
ambition ne connut plus de bornes. Sorti de rien, il n'avait aucun
scrupule de race ni d'éducation. De plus, il était Écossais. Tous les
moyens lui semblèrent bons, et le meilleur, pour commencer, lui parut le
mensonge. «Mentez, mentez, il en restera toujours quelque chose.» Sir
William prit cette sentence pour règle de conduite. Issu du peuple, il
avait d'abord visé aux grandeurs. Maintenant que le chemin lui en était
ouvert, pauvre, il convoitait la fortune.

Il fut avocat général et membre de l'Assemblée. À force de parler, il
finit par se faire écouter; à force de mentir, par se faire croire.

Il persuada à ses électeurs qu'il avait arrangé leurs affaires à
Londres; que grâce à lui on avait donné satisfaction à leurs
revendications légitimes. Désormais, ils pouvaient pêcher où bon leur
semblait et faire des établissements en quelque point des côtes qu'il
leur plairait. Il prétendait encore avoir obtenu l'autorisation de
nommer des magistrats au French shore.

Il poussa l'impudence jusqu'à faire imprimer tous ces mensonges et à les
faire afficher, sous forme de proclamation, dans tous les villages de
son district électoral.

On le crut sans contrôle. Les braves gens de Terre-Neuve étaient trop
heureux pour chercher à approfondir.

Cet homme!

Il avait donc réussi là où tant de diplomates de génie avaient échoué
depuis un siècle. Le lion une fois encore était vaincu par le moucheron:
Terre-Neuve avait humilié la France!

Sir William fut réélu et devint premier ministre.

«Mentez, mentez, il en restera toujours quelque chose.»

Mais, hélas! il arrive parfois que la vérité s'ennuie au fond de son
puits et qu'on la surprend toute nue assise sur la margelle. Comme elle
est d'une beauté ravissante, tous ceux qui l'ont découverte ainsi, soit
nos marins français, soit les ennemis politiques de M. Whiteway, se sont
empressés d'appeler la foule autour d'elle pour la contempler.

Bien des aveugles ont été par elle rendus à la lumière. Les élections
l'ont bien prouvé, qui viennent d'avoir lieu à la dernière session. Sans
l'influence, bien justifiée, celle-là, de votre frère, monsieur Shea,
croyez-vous que sir William eût été de nouveau nommé?

M. SHEA.--Peut-être. Je sais bien qu'il s'est donné beaucoup de mal.

MOI.--Et qu'il a jeté tant qu'il a pu de votre argent. Croyez-moi, on
commence à s'apercevoir que ce n'est pas un grand ministre, mais un
grand _humbog_, qui dirige la politique de Terre-Neuve. Ce n'est que par
amour propre que quelques-uns semblent encore lui rester fidèles. Et
encore ceux-là ne se rencontrent-ils que parmi les gens en place.

Or, M. Whiteway est arrivé par le peuple; il tombera par le peuple. Vous
comprenez l'étonnement indigné d'un pauvre pêcheur terre-neuvien qui,
sur la foi des déclarations Whiteway, est venu tranquillement exercer
son industrie dans nos eaux, lorsque nos navires de guerre accourent lui
enjoindre de quitter ces lieux. On lui déclare qu'il est en
contravention. «Mais, répond-il, on a affiché chez nous une circulaire
de sir W. Whiteway, dans laquelle il dit», etc. On lui réplique que
c'est faux, et qu'on le trompe.--Comment cela se peut-il? on ne lui
montre rien d'écrit, et ce qu'il a vu était imprimé? Cependant, on
l'oblige à partir. Sa pêche, qui fait seule vivre toute sa famille, est
compromise parce qu'il va perdre du temps en changeant de place, et
alors il se fait ce raisonnement infaillible: Ou les Français me
chassent sans en avoir le droit, et je me vengerai; ou M. Whiteway me
trompe, et alors c'est un misérable que je hais parce qu'il m'exploite
au risque de me faire crever de faim.

MON AMI.--Mais crois-tu que ces pauvres gens ne pensent pas plus
généralement que le tort est de notre côté?

MOI.--Sans doute, ils ont commencé par se faire cette opinion. Mais à
force de voir la France entretenir à grands frais sur leurs côtes des
navires de guerre, uniquement destinés à leur dresser des
procès-verbaux, tu comprends qu'ils ne sont pas plus bêtes que
d'autres, ils se sont dit: Pas possible qu'une grande nation comme ça
vienne nous chercher chicane jusqu'ici et en présence des navires de
guerre anglais, si ce n'est pas son droit qu'elle réclame. Alors, c'est
le Whiteway qui nous blague.

Ah! si on l'enveloppait dans la peau d'un phoque, le grand homme, que de
pauvres gens qui seraient enchantés d'avoir cette excuse pour l'écorcher
tout vif!

M. SHEA.--Vraiment vous êtes terrible. Laissons M. Whiteway pour le
moment. C'est mon tour de vous accabler. Car tout en étant impartial,
nous avons bien de justes griefs à énoncer.

MOI.--Je vous l'accorde, cher monsieur, et nous vous écoutons.

MON AMI, _moqueur_.--C'est cela, repose-toi. Tu dois être épuisé. Tu as
fait un véritable discours de tribune. Tu devrais poser ta candidature
contre M. Whiteway. Sauf la grande naturalisation, qu'il faudrait
obtenir, tu réalises déjà toutes les conditions d'éligibilité.

MOI.--J'aurais vite tranché la question du French shore.

M. SHEA.--Peut-être! Savez-vous bien tout ce que nous demandons?

D'abord vous aurez beau faire et beau dire, vous serez toujours
considérés chez nous comme des intrus. Je sais bien que cette épithète
vous choque et que vous nous la reprochez amèrement. Mais imaginez que
les côtes de Normandie ne puissent être pêchées que par les Américains.
De quel œil verriez-vous ces gens-là venir chaque année vous chasser de
chez vous pour s'y installer à votre place? Ils auraient beau avoir des
papiers en règle, vous ne les en regarderiez pas moins comme des...

MOI.--Mais, cher monsieur, nous nous appartenons depuis plus de quinze
siècles. Et Terre-Neuve n'est à vous que d'hier; c'est nous qui avons
inventé ses pêcheries; c'est nous qui l'avons faite un pays; elle nous a
longtemps appartenu, et il ne tient qu'à M. de Vergennes que nous ne la
possédions plus. Si vous avez une propriété, ne vous est-il pas loisible
de la vendre en vous en réservant une portion! Nous pouvions tout
prendre au traité de Versailles, et nous nous sommes contentés de droits
de pêche.

Vous devriez au moins nous bien recevoir et même nous être infiniment
reconnaissants de n'avoir pas tout gardé. Car si vous étiez sous le
régime français vous n'auriez pas la chère liberté dont vous jouissez.
Si vous aviez traîné notre drapeau dans la boue, au lieu d'une
constitution ce sont des coups de canon que nous vous eussions envoyés.

M. SHEA.--Enfin vous direz tout ce que vous voudrez, il n'en est pas
moins fort vexant pour les Terre-Neuviens de n'être pas chez eux à
Terre-Neuve.

Ainsi, conçoit-on qu'on nous empêche d'exploiter nos mines? Nous en
avons de fort riches et qui seraient la source d'un immense revenu pour
la colonie. Mais parce qu'elles sont sur le French shore, nous ne
pouvons en tirer aucun parti.

MON AMI.--Qu'entendez-vous par French shore?

M. SHEA.--C'est cette partie des côtes sur laquelle les Français
exercent certains droits de pêche en vertu des traités.

MOI.--Oui, et cette éloquente périphrase est celle que l'on emploie
officiellement pour désigner le French shore, car cette dénomination qui
signifie rivage français, sonne désagréablement, comme une ironie, à
l'oreille des Terre-Neuviens.

MON AMI.--Soit. Mais je ne saisis pas bien pourquoi nous vous empêchons
d'exploiter vos mines. Elles ne sont pas toutes absolument sur le
rivage?

M. SHEA.--Non, mais nous n'avons de débouché que par mer, de sorte que
nous nous trouvons dans l'impossibilité de faire sortir notre minerai
de chez nous, puisqu'on ne nous permet pas d'aborder sur cette portion
de l'île, ni d'y faire les établissements indispensables à l'exercice de
cette industrie. C'est une des principales raisons qui nous a fait
entreprendre la ligne de chemins de fer qui est en voie d'exécution.

MOI.--Oui, mais ne comptez pas que nous vous laissions tranquillement
achever son parcours jusque chez nous.

M. SHEA, _souriant_.--Oh! je suis bien convaincu que vous protesterez,
comme vous le faites toutes les fois que nous nommons des magistrats
pour le French shore. Mais vous savez mieux que moi que cela ne nous
gêne pas beaucoup: le gouverneur envoie un simple accusé de réception au
consul, et tout finit par là.

MOI.--Oui, mais nous en avons assez de nous montrer débonnaires. Avec
des gens comme vous les procédés délicats ne servent à rien. Vous êtes
rusés: vous avancez quand même, et si parfois on vous force à reculer,
vous ne revenez jamais jusqu'à l'endroit d'où vous êtes partis.

Il vous est interdit par les traités d'avoir aucun établissement
sédentaire sur les côtes qui nous sont réservées. Vous êtes arrivés à y
élever de petites villes ou des villages. Aujourd'hui, vous poussez
l'impudence jusqu'à y placer des magistrats, ce qui est reconnaître
officiellement l'existence de ces villages, qui se trouvent pourtant là
en contravention. Et puis, comme nous avons eu l'air de fermer les yeux
au lieu de protester, voilà que c'est vous maintenant qui osez vous
plaindre sous prétexte que nos marins font la contrebande dans ces
villes. Mais du tout, ils ne la font pas, la contrebande, puisque ces
villes ne sont pas censées exister.

M. SHEA.--Vous ne pouvez toujours pas nier qu'ils la font en mer quand
nos pêcheurs vont leur vendre la boette[5].

[Note 5: Prononcez: boîte.]

MOI.--Cela, c'est une autre affaire. Je conviens qu'ils la font, mais
tant pis pour vous. Vous comprenez bien...

MON AMI.--Qu'est-ce que la boette?

MOI.--Ah! c'est juste. On appelle _boette_ les appâts dont on se sert
pour pêcher la morue. Elle consiste en poissons qu'on trouve ici sur les
côtes. De telle sorte que les pêcheurs de Terre-Neuve en sont déjà
pourvus quand les nôtres arrivent. Alors ils vont à leur rencontre au
large, leur vendent la boette et remportent du rhum et autres denrées
soumises à des droits d'entrée très-élevés.

Naturellement la douane en pâtit; mais il faut avouer que nos marins
seraient bien niais d'avoir des scrupules à cet égard, vu que cet
approvisionnement immédiat les met en mesure de commencer leur pêche
plus tôt.

Ainsi donc, cher monsieur, voilà tous vos griefs: n'être pas entièrement
libres chez vous; ne pouvoir exploiter vos mines, ni faire aboutir votre
railway sur nos côtes; être tracassés au sujet de vos magistrats et
enfin trompés par la contrebande.

Y a-t-il encore quelque chose?

M. SHEA.--Non, c'est tout!

MOI.--Eh bien! tenez, je suis sûr qu'à nous deux nous pourrions nous
entendre.

M. SHEA, _souriant_.--Voyons, Excellence, que proposez-vous?

MOI.--D'abord, que disent les traités? À nous Français, ils accordent le
droit exclusif de pêche sur cette partie du littoral comprise entre le
cap Saint-Jean, sur la côte est, et le cap Rouge, à l'ouest, en passant
par le nord. La jouissance de ce droit nous est donnée à partir du 5
avril jusqu'au 5 octobre. De plus, nous pouvons couper sur la côte tout
le bois nécessaire aux échafauds pour faire sécher la morue. Enfin nos
pêcheurs n'ont à payer aucun droit de douane sur le French shore.

À vous, Anglais, il est interdit de pêcher sur la partie des côtes qui
nous est réservée. Vous avez encore moins le droit d'y élever des
établissements sédentaires. Par cela même qu'il ne doit pas y avoir de
ville, il ne peut exister ni magistrats ni fonctionnaires d'aucune
sorte. Cette défense absolue pour vous de faire aucun établissement sur
le French shore vous empêche à la fois d'exploiter vos mines et
d'achever votre chemin de fer.

Cela étant établi, et il faudrait que vous eussiez la bonne foi de
reconnaître la vérité de ces principes, je vous dirais:

Exploitez vos mines en toute liberté; nous vous abandonnons pour cet
usage le point du French shore que vous nous désignerez comme vous étant
le plus commode pour y élever un embarcadère.

Organisez sur nos côtes telle administration qu'il vous plaira; ayez-y
des députés, nommez-y des magistrats, installez-y une douane et une
police. Seulement, nous réservons pour nos marins l'entrée libre de tous
les objets qu'ils feront venir pour servir à l'exercice de leur
industrie. Mais nous vous autorisons à les faire surveiller par votre
police et, en cas de fraude, à sévir contre eux.

Quant à votre railway, prolongez-le jusqu'où bon vous semblera.

En échange de tant de concessions qui sont pour vous de la plus haute
valeur et que nous croyons devoir vous faire par équité et par égard
pour la liberté, nous attendons de vous que vous fassiez respecter nos
droits avec la plus scrupuleuse exactitude.

Pour vous aider dans cette charge, nous demandons qu'il soit accordé aux
officiers de notre station navale les mêmes pouvoirs de répression qu'à
ceux de la station anglaise. Et nous attendons de vous que lorsque
procès-verbal vous sera adressé d'un délit ayant pour auteur un de vos
nationaux, vous ne vous contentiez pas d'un simple et illusoire accusé
de réception. Nous voulons que l'affaire soit immédiatement portée
devant vos tribunaux et que le coupable reçoive le châtiment qu'il
mérite.

Quant à la boette, comme vous ne pouvez en empêcher le trafic, vous
n'avez rien de mieux à faire que de permettre à vos pêcheurs de la
porter aux nôtres.

M. SHEA, _sérieux, après un instant de réflexion_.--Oui, je crois
qu'avec ces conditions nous pourrions nous entendre.

Seulement, c'est ce diable de droit exclusif, qui est choquant pour
nous. Il me semble que vous pourriez bien laisser nos pêcheurs aller
dans les baies que les vôtres laisseraient inoccupées, avec obligation
pour les premiers de se retirer à l'arrivée des seconds.

MOI.--Oui certes! un chat aurait assez de place dans une chambre pour y
vivre avec un rat. Cela n'empêche pas qu'il le dévorerait. Ce mélange de
vos pêcheurs avec les nôtres serait la cause de querelles constantes.
Vous comprenez qu'il y en aurait bien peu d'assez consciencieux pour se
retirer, comme vous le dites, sans protester, ou même sans résister. Et
c'est précisément pour éviter tant de fâcheuses complications que nous
avons tout fait pour obtenir que nos droits de pêche soient rendus
exclusifs. Rappelez-vous du reste la tentative qui a été entreprise de
la combinaison dont vous parlez. Au bout d'un très-petit nombre
d'années, l'Angleterre et la France sont tout de suite tombées d'accord
pour reconnaître l'impossibilité et faire cesser l'existence de ce
_modus vivendi_.

Après tout, vous avez une étendue de côtes largement suffisante pour
l'emploi de tous vos pêcheurs. Et puis songez qu'en échange de la
tranquillité que nous vous demandons d'assurer aux nôtres, nous nous
engageons à reconnaître officiellement l'existence politique de
Terre-Neuve au French shore. Vous ne pouvez rien acquérir de plus
précieux.

M. SHEA, _gravement_.--Tout cela en effet pourrait s'arranger à la
satisfaction des deux parties. Mais soyez bien persuadés d'une chose:
c'est qu'on n'arrivera jamais à aucun résultat satisfaisant tant que la
France cherchera à traiter directement avec l'Angleterre. C'est avec
nous qu'il faut qu'elle s'entende d'abord, puisque la sanction de notre
Parlement est indispensable au traité qu'elle pourrait conclure avec le
gouvernement britannique. Et vous pensez bien que l'Angleterre ne nous
forcera pas à coups de canon à accepter un arrangement qu'elle aura fait
sous toutes réserves avec la France. Elle ne peut nous déclarer la
guerre, et en nous contrariant, elle craindrait trop de nous révolter et
de nous voir échapper à sa souveraineté.

Ne vient-on pas de frapper?

MON AMI.--Si, je crois.

M. SHEA.--_Come in_!

QUELQU'UN.--Le conseil attend Sa Seigneurie pour se réunir.

M. SHEA.--Messieurs, vous m'excusez, n'est-ce pas? Il faut...

MON AMI.--Comment donc, monsieur! mais nous vous sommes
très-reconnaissants d'avoir bien voulu nous accorder un si long
entretien.

MOI.--Trois heures! Que faisons-nous?--Comment trouves-tu le secrétaire
colonial?

MON AMI.--Charmant! et puis c'est un homme qui a l'esprit juste et qu'on
sent de bonne foi.

Puisque nous avons vu le Premier chez l'honorable secrétaire colonial,
inutile, n'est-ce pas? d'aller de nouveau l'interviewer dans son
cabinet.

Nous sortons du palais; nous redescendons dans le bas de la ville.
Justement au quai de la Reine, en face de la douane, le canot-major de
la _Clorinde_ attend des officiers qui vont rentrer à bord.

Les voilà: embarquons!

La _Clorinde_ est une ancienne frégate d'une hauteur de mâts
invraisemblable et à laquelle on a adapté une faible machine à vapeur.
Elle est commandée par un capitaine de vaisseau qui est le chef suprême
de notre station navale de Terre-Neuve. Il a sous ses ordres trois
autres navires: deux goëlettes à voiles, la _Canadienne_ et
l'_Evangéline_, et un transport mixte, l'_Indre_[6].

[Note 6: À la fin de la campagne de 1883, ces deux goëlettes sont
rentrées en France pour être remplacées dans leur service par la
canonnière à éperon, _le Lynx_.]

De son côté, la station anglaise se compose de trois croiseurs à vapeur
de troisième et quatrième rang, et par cela même beaucoup plus propres à
faire le service exigé par la surveillance des côtes. Il y a en effet
nombre de baies dont l'entrée, trop étroite pour livrer passage à un
navire tel que la _Clorinde_, permet aux Terre-Neuviens de pêcher
impunément sous les yeux mêmes des Français. Nos goëlettes seules
pourraient pénétrer dans ces passes; mais comme elles ne sont point à
vapeur, il n'est pas rare qu'un vent contraire ne les retienne en vue
des délinquants, et dans l'impuissance de les atteindre.

Maintes fois le commandant de la station s'est plaint de cet état de
choses, et enfin on s'est décidé à donner suite à ses réclamations en
remplaçant les deux goëlettes par une canonnière à éperon d'un nouveau
modèle et d'une marche rapide.

Aujourd'hui, nous avons trois vapeurs dans les eaux de Terre-Neuve,
comme les Anglais. Mais à l'époque où je conduis le lecteur à
Saint-Jean, nous ne sommes qu'au commencement de 1883. La _Canadienne_
et l'_Evangéline_ continuent à courir des bordées le long du French
shore, tandis que les trois anglais, poussés par leur hélice, vont droit
au but. Le plus gros, le _Tenedos_, est sous les ordres d'un capitaine
qui a le titre de commandant supérieur de la station anglaise, mais qui,
au lieu de relever directement du ministre de la marine, ainsi que notre
commandant en chef, dépend immédiatement du vice-amiral commandant la
flotte des Indes occidentales et des provinces britanniques de
l'Amérique du Nord, et dont la résidence est Halifax.

À la suite de cet état explicatif des navires de guerre français et
anglais en croisière dans les eaux de Terre-Neuve, nous rentrerons dans
l'examen de la question française, en disant de quelle mission ces
vaisseaux sont chargés et comment ils s'en acquittent.

* * *

Chaque année, après que l'éloignement des glaces a rendu libre l'accès
des côtes terre-neuviennes, les goëlettes de pêches, françaises et
indigènes, se hâtent vers les lieux fréquentés par la morue. Les nôtres
vont sur le French shore, et celles du pays occupent les baies de
l'autre partie de la côte.

Cela se passe-t-il réellement ainsi?--Point du tout. Si chacun restait
chez soi, il n'y aurait plus de police nécessaire.

Mais, comme on sait déjà, les uns affirment leur droit exclusif à
occuper une certaine portion de territoire, et les autres le nient. De
là, invasion des derniers chez les premiers, luttes, batailles,
complications de toutes sortes.

Alors, l'Angleterre et la France, d'accord dans leur bon vouloir à
maintenir la paix parmi leurs pêcheurs, envoient des navires de guerre
chargés d'exercer sur les lieux une surveillance de haute police et
d'inspirer en même temps une crainte salutaire aux pauvres bougres
d'électeurs de M. Whiteway.

Seulement, tandis que sur chaque navire anglais un des officiers a été
investi par le gouvernement colonial des fonctions de _justice of the
peace_ et peut donc infliger des peines aux délinquants, les Français
n'ont que le droit inoffensif de dresser des procès-verbaux.

Une goëlette terre-neuvienne est-elle surprise par un de nos croiseurs
dans les lieux de pêche qui nous sont réservés, l'ordre lui est intimé
de partir. Si elle refuse, on la dépouille de ses engins de pêche et
l'on dresse contre elle un procès-verbal qui est transmis par le
commandant français au commandant anglais. Celui-ci répond par un simple
accusé de réception et fait ensuite une enquête qui, par crainte de
déplaire au gouvernement colonial, aboutit toujours à innocenter le
coupable, ou n'aboutit pas du tout.

Et le pêcheur malin, qui connaît le coup, récidive à la prochaine
occasion.

Il en ressort que, pour le résultat final, la surveillance de nos
navires est purement illusoire; mais elle sert du moins à affirmer le
bien fondé de nos droits.

* * *

Justement alarmés pour l'avenir de nos pêcheries de la vanité des
résultats obtenus, et voulant à tout prix les rendre plus fructueux en
donnant aux affaires une suite forcée, le commandant en chef et le
consul de France avaient alors mis en commun leur énergie pour aboutir
par une action directe sur le gouverneur de la Reine.

Jusque-là le procès-verbal dressé par le commandant français était
expédié au commandant anglais. Celui-ci faisait une enquête, puis il
rédigeait un rapport de l'affaire au gouverneur. À la fin de la
campagne toutes ces pièces formaient un dossier qui était alors transmis
au Foreign office, où l'on n'a sans doute jamais eu le temps de les
lire.

Absolument, il fallait changer ce système. Nos pêcheurs se dégoûtaient
de venir se créer des ennuis sur le French shore. Depuis vingt ans le
nombre de nos goëlettes avait diminué sur les lieux de pêche d'une façon
effrayante. Et puis, chaque jour plus arrogants parce qu'ils restaient
impunis, les Terre-Neuviens ne tenaient aucun compte des traités; ils
les niaient.

D'après eux, les traités ne nous accordaient pas le _droit exclusif_,
mais seulement la pêche _sans concurrence_. Et ce n'était pas faire la
concurrence, disaient-ils, que d'occuper nos baies, lorsqu'elles ne
l'étaient pas à l'avance par nous. Notre situation déjà si compromise
menaçait de se perdre tout à fait.

Il fallait au plus vite affirmer très-haut nos droits, avoir l'air de
faire des concessions au lieu de subir une force.

Cette heureuse entente qui existait pour la première fois entre l'agent
des affaires étrangères et celui de la marine pouvait faire espérer les
meilleurs succès. Elle tomba pourtant à rien par la force d'inertie du
gouverneur qui se dérobait par un simple accusé de réception, en
ajoutant qu'il saisirait le gouvernement colonial de la question.

Et le train roulait toujours!

* * *

Je m'arrête, moi, car, peut-être serait-ce trop en dire sur des faits
qui n'ont encore reçu aucune publicité.

* * *

Du reste, à quoi bon recommencer un procès plus que séculaire et qui
depuis cinquante ans surtout a provoqué la réunion de conférences aussi
vaines que nombreuses?

La dernière, composée de plénipotentiaires anglais et français s'est
donné rendez-vous à Paris en février 1884. Naturellement on s'est séparé
sans avoir pu s'entendre.

Cependant, les mêmes plénipotentiaires ont été convoqués de nouveau au
mois d'avril suivant. La France et l'Angleterre ont fini par tomber
d'accord et donner leur adhésion à un traité. Mais celui-ci ne peut
avoir de valeur que ratifié par le gouvernement de Terre-Neuve; et la
ratification n'est pas encore venue.

Car, immolant toujours à la sainte routine, au lieu de chercher d'abord
à traiter avec Terre-Neuve et de s'arranger ensuite avec
l'Angleterre,--seule voie capable d'aboutir à de sérieux résultats,--le
gouvernement français a préféré garder de son côté toutes les chances
d'échouer comme par le passé.

La vanité n'est-elle donc pas extra-humaine, qui tient au ventre les
gens de Terre-Neuve, pour qu'il soit si malaise de la comprendre et de
chercher à l'exploiter? N'est-il pas très-naturel qu'un petit pays qui
peut dire non le dise, quand cela ne serait que pour témoigner qu'il est
capable de braver impunément deux grandes nations?

Il fallait donc aller d'abord à lui, le flatter par une démarche
directe. Il fallait lui reconnaître tout ce qu'il nous a pris en ayant
l'air de le lui accorder par pur esprit de conciliation. Et puis,
disons-le, quelques pots-de-vin, comme dernier argument, en
considération du voisinage des États-Unis,--et l'on aurait, sans doute,
beaucoup obtenu.

Trop heureuse ensuite d'adhérer, la vieille Albion!

Ah bas! il faut suivre les errements traditionnels!

Et la République, par amour de la tradition! court à un nouvel échec
diplomatique, bien fait, n'est-ce pas? pour affirmer aux Terre-Neuviens
toute leur force et les encourager à se montrer toujours plus exigeants.

Alors on inondera de plus en plus le gouverneur de protestations
indignées, auxquelles il sera certainement assez courtois pour répondre
par un banal accusé de réception, délicatement noué de faveurs bleues.

* * *

Mais, sur le pont de la frégate, des coups de sifflet retentissent, une
voix crie des ordres, et un peloton vient là se ranger l'arme aux pieds:
c'est la baleinière du commandant qui accoste.

Le voici lui-même: on présente les armes.

C'est déjà une vieille connaissance; aussi profitons de son invitation
pour le suivre chez lui.

On pénètre sous la dunette où l'on traverse d'abord la salle à manger,
puis on débouche dans le salon.

Il est grand, confortable, avec ses divans rouges le long des parois, et
ses fenêtres à l'arrière qui ouvrent à deux battants sur le balcon.

«Lisez cela», nous dit-il, en nous tendant un journal. C'est l'_Evening
Mercury_, l'organe officieux du gouvernement colonial.

Quand je lui ai rendu la feuille:

«Vous vous rappelez bien ce qui s'est passé? Vous avez lu les nombreux
rapports anglais et français qui ont été rédigés sur l'affaire et qui
peuvent tous se résumer ainsi:

* * *

Dans une baie du French shore déjà occupée par un de nos pêcheurs, trois
bateaux de Terre-Neuve sont venus pour prendre la morue. Le Français les
a inutilement sommés de se retirer. Les sujets anglais ont commencé
leurs préparatifs de pêche. Alors le patron français a résolu de s'y
opposer en les dépouillant de leurs engins, et en enlevant leur gréement
à leurs embarcations. Son but, en prenant cette dernière mesure, était
de mettre les délinquants dans l'impossibilité de s'enfuir, tandis qu'il
enverrait à la recherche d'un bâtiment de guerre, anglais ou français,
pour faire constater le délit. Il réussit en effet dans son entreprise,
mais non sans avoir eu le crâne fendu par un des patrons terre-neuviens,
qui, se voyant pris, lui asséna brutalement un coup de gaffe sur le
crâne.

Un navire de guerre arriva après quelques jours. Une enquête minutieuse
fut menée. Le patron terre-neuvien s'avoua lui-même coupable. En outre,
il était en contravention pour monter une goëlette sans aucun nom
inscrit à l'arrière.

À son tour, le commandant anglais fit examiner l'affaire, et de nouveau
l'indigène avoua ses torts.

Mais tout cela traduit en anglais signifie: que le Terre-Neuvien est
innocent comme l'enfant qui vient de naître, et que le Français n'a pas
volé le mauvais coup qu'il a attrapé.

--Oui, commandant, pour qui n'a lu que l'article de l'_Evening Mercury_
il n'y a pas d'autre opinion possible.

--Conclusion: aucun espoir d'obtenir justice contre ces maraudeurs et de
leur imprimer le respect de nos droits!

L'aventure de la _Canadienne_ n'était pas surprenante!»

* * *

Un jour, la goëlette de guerre en question était tombée dans une anse
sur une flottille de bateaux de pêche terre-neuviens installés chez
nous. Vainement elle avait tenté de les expulser au nom des traités. Les
délinquants auxquels les proportions de la goëlette n'en imposaient pas,
inventaient mille mauvais prétextes pour ne point partir. Si bien que le
commandant de la _Canadienne_ à bout d'arguments avait dû céder la
parole à ses canons.

Et la morue de décamper, entraînant derrière elle ses frères de la
côte.

On peut se faire maintenant une idée de ce qu'il faut à la fois de tact,
d'énergie et de modération au capitaine de vaisseau qui reçoit,
d'ordinaire pour trois ans, le commandement de la station de
Terre-Neuve.

La _Clorinde_ arrive en juin et repart vers la fin de septembre. Tout
cet intervalle se passe en surveillance le long des côtes du French
shore; elle ne laisse guère rouiller ses ancres dans le port de
Saint-Jean.

Cette année-là elle a tout de suite commencé son inspection dans le
nord, et elle n'est redescendue dans notre rade qu'en fin juin. De
nouveau elle est prête à retourner sur les lieux de pêche français, et,
en attendant qu'elle revienne nous dire adieu, je vais de nouveau me
remettre à vivre de la vie des Terre-Neuviens et faire en sorte de
m'intéresser à leur genre d'existence.




CHAPITRE VII


_2 juillet._--C'était hier dimanche, et je dînais chez l'évêque, où
j'avais pour voisin de table un juge, charmant homme, plein de verve
caustique et de dédain pour les habitants de son île, des sauvages,
disait-il.

Comme on parlait des missions et qu'on vantait la foi et la vertu des
Terre-Neuviens, je demandai tout bas à mon voisin:

«Tous ces braves gens sont-ils trouvés aussi parfaits devant la justice
des hommes que nous pouvons penser qu'ils le seront devant celle de
Dieu?»

«--Monsieur, en l'an de grâce 1883, l'autre jour, au discours
d'ouverture de la Cour suprême, le chef de la justice prononça ces
paroles mémorables:

«Messieurs, je suis heureux et fier de constater qu'aucun délit ou
crime relevant de votre juridiction, n'a été commis dans le courant de
cette année!»

À l'heure où je reproduis ces paroles, les temps sont bien changés!

L'âge d'or n'a duré beaucoup dans aucun pays; pourquoi vouloir qu'il en
soit différemment pour Terra-Nova?

L'aveu est dur, le voici tout de même. La religion qui avait réussi à
maintenir dans un haut degré de moralité le peuple grossier de
Terre-Neuve est devenue plus tard la cause des premiers crimes.

Vers la fin de septembre de cette même année 1883, Saint-Jean apprit
avec une épouvante indignée que, dans une localité voisine, une querelle
religieuse entre un orangeman et un catholique avait fini par un
dénoûment fatal.

Hélas! la foi non raisonnée engendre le fanatisme. Ce coup de couteau ne
fut que le signal de plus grands désordres. L'année suivante apporta de
l'occupation à messieurs de la Cour suprême. Ce fut alors la population
tout entière d'une ville protestante qui se rua contre sa voisine
catholique.

Les policemen ne furent plus en force. L'émeute se faisait guerre de
religion. Il fallut implorer l'assistance de la couronne. Le _Tenedos_,
le croiseur commandant la station de Terre-Neuve, fut envoyé d'Halifax
pour remettre l'ordre.

Mais les habitants de Saint-Jean furent cruellement atteints dans leur
amour-propre. Être obligé de solliciter le secours des soldats anglais
lorsqu'on avait jadis demandé et obtenu le renvoi des garnisons de la
métropole, quelle humiliation!

Et songer que jusqu'ici on négligeait de fermer sa porte le soir et de
s'armer pour voyager la nuit, parce que l'on ne craignait ni les voleurs
ni les brigands.

La Cour suprême chômait. Ses juges palpaient de gros appointements pour
ne rien faire.

C'était dommage, du reste, qu'une magistrature si bien organisée fût
ainsi abandonnée des criminels.

Maintenant ils ont soufflé la vieille poussière de leurs codes, et ils
vont enfin user leur première perruque.»

Après s'être arrêté un instant pour sourire et laisser sa phrase
produire tout son effet, le juge Carlston reprit:

«Je ne parle, bien entendu, que de la _Supreme Court_, celle qui fut
créée en 1826 par promulgation d'une charte royale. Elle est composée
d'un chef de la justice et de deux juges assistants, nommés par la
couronne. Le _Chief of Justice_ a rang immédiatement après le
gouverneur. C'est lui qui doit remplir la charge d'_Administrator of the
Government of the Colony_, et celle de juge de la _Vice-Admiralty Court_
lorsque ces emplois sont vacants.

«La _Supreme Court_ siége deux fois par an à Saint-Jean. Outre cela,
elle fait des tournées dans l'île aux lieux et époques fixés par le
gouverneur.

«Le traitement du chef de la justice est de cinq mille dollars. Celui de
juge assistant est de quatre mille.

«Il y a encore deux autres cours, celle du Labrador, qui a juridiction
civile et criminelle sur toute la partie du Labrador qui dépend du
gouvernement de Terre-Neuve, et la _Central District Court_, qui siége,
quand besoin est, dans Saint-Jean, pour l'instruction des causes civiles
du district. Ses deux juges sont nommés par le gouverneur en conseil, et
touchent chacun deux mille dollars. Enfin, il y a un sheriff pour chaque
district judiciaire de l'île.

«Vous voilà maintenant au courant de la situation.

«Ah! cependant, non; pas encore, car le plus beau de l'affaire est que
notre traitement est à vie. Quand nous avons pris notre retraite, nos
appointements continuent à nous être versés comme si nous étions en
activité.»

Ici nous fûmes interrompus par un des convives qui, sur la prière de
l'évêque, venait d'entonner une chanson. Plusieurs autres s'exécutèrent
de même l'un après l'autre, pour la plus grande joie de Monseigneur.
Mais l'un d'eux se distingua gracieusement en modulant d'une voix
agréable: _Montagnes des Pyrénées_...

C'était le P. Galveston, un vieil ami, prêtre de la cathédrale, artiste
et parlant le français et l'italien.

Après dîner, je lui portai mes félicitations, et nous prîmes rendez-vous
pour faire, le lendemain, une promenade ensemble.

Je viens à peine de le quitter. Nous avons été au village de Quidividi.
Rien de plus romantique que ce nid de pêcheurs.

On longe d'abord le lac de Quidividi dans toute sa longueur, et, à son
extrémité, on franchit un torrent qui a à peine le temps de murmurer un
court refrain avant de disparaître dans l'eau salée. À première vue, il
semble que c'est dans un second lac qu'il se jette pour s'en réchapper
ailleurs plus turbulent.

Point du tout; c'est la mer, c'est le gouffre, c'est le tombeau.

Mais le joli tombeau! creusé à grandes entailles dans le granit.
L'Océan, qui pénètre dans cette anse mignonne par on ne sait quelle
invisible porte, s'attarde au sein des rochers, calme et limpide comme
le cristal d'une source. À droite, les plates-formes de branches mortes
où sèche la morue, se penchent au-dessus de l'eau, montées sur leurs
échasses de bois.

Dix à douze maisonnettes de pêcheurs,--tout le village,--élèvent en
arrière leurs murailles blanches et propres, coiffées d'ardoises. Elles
s'appuient au dos de falaises, d'abord enfouies sous un épais fourré de
plantes et d'arbrisseaux fleuris de toutes les couleurs de
l'arc-en-ciel, puis découvrant plus loin un front chauve que la nature a
marqué de violentes cicatrices.

Au milieu, tout au fond, sur l'eau blanche et bleue, une barque jette
une tache noire qui glisse silencieuse vers la rive où elle va déposer
le produit de sa pêche. Et toujours on se demande où est cet océan
invisible et si vaste d'où arrive ce petit bateau, et qu'un rocher
suffit à masquer.

Pour y atteindre il faut contourner la falaise, et l'on n'aperçoit la
vague verte et perfide que lorsqu'elle vous emporte.

Quidividi! nom étrange, à la fois poétique et barbare. Le P. Galveston,
qui cherchait avec acharnement à établir l'étymologie et l'origine des
noms, tous plus ou moins baroques, de son île, répétait avec désespoir
ce nom vibrant comme un chant d'oiseau.

J'ai su depuis qu'il avait un sens en bas breton.

Une fine senteur de morue fit changer le thème de notre conversation.

La morue! ce poisson si délicieux, si délicat, si savoureux! j'ai bien
envie de dire: le meilleur de tous, et pourtant si calomnié.

Une morue de trois ans, blanche et grasse, et dont la chair se détache
par écailles gonflées et savoureuses, éternel regret de ceux qui ont été
à Terre-Neuve, et qui, en nul autre lieu, ne sauraient parvenir à
retrouver une sensation gastronomique dont ils ne gardent plus que
l'exquise souvenance!

Il est vrai que l'odeur qui s'exhalait des rivages de Quidividi venait
de la morue séchée au soleil, et j'avoue qu'en cet état, ce noble
poisson est beaucoup moins séduisant.

Comme la barque approchait, nous l'attendîmes pour assister au
déchargement de la morue et à sa préparation.

Aussitôt que la barque se fut arrêtée, le dory (petit bateau) amarré à
son arrière vint se ranger à bâbord. Le produit de la pêche fut mis à
terre et transporté à la maison du pêcheur.

Là, sur le plancher, à l'aide d'un couteau étroit et pointu, le poisson
est dépecé, vidé, fendu en deux et débarrassé de son arête.

Le foie est d'abord enlevé, égoutté dans un vase et mis de côté pour
faire l'huile.

La tête et les entrailles sont placées à part et destinées à être
vendues aux cultivateurs pour servir d'engrais.

Enfin la langue, également conservée, constitue un mets délicat, quoique
un peu trop gélatineux.

Ainsi amputée, la morue passe aux mains d'un second opérateur chargé de
l'ouvrir en la fendant le long de l'épine dorsale et de faire sauter
l'arête.

Le _saleur_ entre alors en fonction, enlève par un lavage les dernières
traces de sang, saupoudre le poisson d'une couche de gros sel et le
dispose en piles sur le plancher.

Au bout d'un certain temps, on défait les tas, on lave la morue et on la
transporte sur le chaufaud où on l'étale pour la faire sécher au
soleil.

L'_échafaud_ ou _chaufaud_ est cette plate-forme formée de petits
madriers recouverts de branches de sapin et élevée sur pilotis, de façon
que l'air circule librement par-dessous.

Un homme armé d'une sorte de fourche pique la morue et la fait passer à
ceux qui l'attendent sur le chaufaud.

Il faut alors l'entourer des soins les plus attentifs. Pleut-il ou, au
contraire, le soleil est-il trop ardent, on la réunit de nouveau en tas.
Les conditions atmosphériques les plus favorables sont une température
moyenne et un ciel traversé fréquemment par des nuages.

Bien séchée, la morue est transportée sur les calles des commerçants qui
en font un triage de quatre qualités diverses.

Il y a environ quarante morues par quintal, et le quintal vaut, en
moyenne, quatre dollars, soit vingt et un francs soixante centimes.

La pêche de la morue se pratique en trois endroits différents: sur les
bancs de Terre-Neuve, sur les côtes de l'île de ce nom et sur une partie
de celles du Labrador.

Le Grand Banc, situé à l'est de l'île, en plein Océan, mesure six cents
milles de longueur et trois cents de largeur. C'est la véritable
patrie, le _home_ des morues. Là, elles abondent en quantité
inépuisable. Et pourtant l'homme en détruit bien peu en comparaison du
carnage qu'en font toutes sortes de monstres marins.

Malgré tout, il est impossible d'admettre un instant que le nombre des
morues diminue. Depuis presque quatre cents ans qu'on les pourchasse
dans ces parages, elles continuent à se montrer en abondance, et déjà la
pêche s'annonce, pour cette année, plus rémunératrice que jamais.

La pêche des Bancs est faite presque exclusivement par les Français, un
peu aussi par les États-Unis.

C'est un rude métier que celui de ces hommes qui jettent l'ancre en
pleine mer, assez hardis pour faire halte entre le ciel et l'eau, hors
de vue de tout rivage.

Là, presque toujours, une bise méchante secoue sans pitié le navire,
vieux brick ou trois-mâts sur le retour, qui se soulève et retombe en
gémissant, incapable de fuir devant l'ennemi.

Chaque matin les embarcations du bord, montées chacune par trois ou
quatre hommes, partent à la recherche du poisson.

Mais combien de fois s'en vont-elles pour ne revenir jamais ou tout au
moins pour échouer sur quelque rocher désert! En ai-je vu, de ces braves
matelots auxquels la brume avait barré la route pour regagner leur
navire! Dans leur frêle coquille, ils avaient lutté jusqu'à extinction
contre la mer, la fatigue, le froid et la faim, jusqu'à ce que la
fortune les ait enfin placés sur le passage de la goëlette ou du steamer
qui les avait recueillis.

Puis ils venaient au consulat. La plupart du temps c'étaient des Bretons
ou même des Normands qui s'exprimaient dans un français inintelligible.
Seulement, hélas! leurs habits en lambeaux et leurs mains déchirées
parlaient avec assez d'éloquence. Alors on leur donnait de l'argent pour
aller manger, on les habillait et on les logeait, jusqu'à la première
occasion venue pour les rapatrier ou les embarquer.

Mais ceux qui ne sont jamais revenus!

Lorsqu'en 1713, abandonnant Terre-Neuve aux Anglais, la France s'était
réservé des droits de pêche sur une partie des côtes de l'île et sur les
Bancs, elle considérait que ces expéditions, pleines de dangers et de
fatigues, à la poursuite de la morue, étaient un merveilleux
apprentissage pour les matelots parmi lesquels elle recrutait ensuite sa
marine d'État. C'est ce qui fait que dans tous les traités antérieurs à
celui d'Utrecht, la France s'est toujours montrée attentive à
sauvegarder ces droits pour la conservation desquels elle lutte encore
aujourd'hui.

* * *

Tous les ans, en avril, les navires français arrivent à
Saint-Pierre-Miquelon. Là, ils débarquent les marchandises de tous
genres qu'ils ont apportées de la métropole pour les commerçants de
notre colonie, puis ils font leur provision de «boette» et partent pour
la pêche.

La boette, autrement dit l'appât pour prendre la morue, varie selon les
saisons.

La première pêche, celle de juin et juillet, qui est ordinairement la
plus fructueuse, se fait avec le capelan. C'est un petit poisson blanc,
très-semblable à la sardine et qui, au commencement de l'été, pullule
sur les côtes de Terre-Neuve en telle abondance, qu'on le ramasse par
charretées, et qu'on l'emploie aussi bien comme engrais pour fumer les
terres que comme appât pour la morue.

Au bout de six ou sept semaines, le capelan disparaît, après avoir
frayé.

La place est aussitôt prise par l'encornet. C'est un animal de la
famille et de l'aspect de la sèche. On le pêche de la mi-juillet à la
fin d'août, et dès qu'il commence à disparaître, des légions de harengs
font le blocus de l'île jusqu'à l'hiver.

Ce dernier poisson constitue un mets très-délicat, et on l'expédie en
grande quantité au Canada et aux États-Unis, conservé dans la glace.

Nos navires des Bancs partent donc d'abord approvisionnés de capelan.
Puis, quand cette boette est épuisée, ils rentrent à Saint-Pierre
déposer le produit de leur pêche chez leurs armateurs. La morue, déjà
salée, est mise à sécher à terre. Il faut alors se munir d'encornet et
repartir. À la fin d'août on revient encore débarquer cette nouvelle
pêche, qui subit le même sort que la précédente.

Enfin, chargés de harengs, les navires mettent à la voile pour une
troisième et dernière campagne. Mais, cette fois, au lieu de rapporter à
Saint-Pierre leur approvisionnement, ils reprennent, sans détours, le
chemin de France, chargés de «morue verte». C'est ainsi qu'on désigne la
morue salée, mais pas encore séchée.

Les hasards et les risques courus sur les Bancs sont tels pour les
armateurs, que longtemps nos pêcheries étaient tombées en déclin. Une
prime de dix francs par quintal de morues fut alors instituée par le
gouvernement. Cette mesure nous sauva, si bien qu'en 1845, les
Terre-Neuviens renoncèrent à toute concurrence et cédèrent la place aux
Français qui en sont, à cette heure, presque les seuls occupants.

Aujourd'hui, la France pêche de quatre à cinq cent mille quintaux de
morues par an, tant sur les Bancs que sur les côtes de Terre-Neuve. En
1871, cette industrie rapportait à la métropole dix millions cinq cent
mille francs, et en 1874, de quinze à vingt millions.

Quant aux Terre-Neuviens, aux Anglais, ils pêchent dans des goëlettes le
long d'une portion de leur île et sur une certaine étendue des côtes du
Labrador. Ils ont plus de cinquante mille barques employées à l'exercice
de cette industrie.

La morue se prend de diverses façons: à la ligne, à la seine, au filet
et à la trappe.

Le moyen le plus simple est la ligne garnie d'une amorce. Mais quand la
morue est très-grasse, elle ne mord plus (quoique en temps ordinaire
elle soit d'une voracité telle qu'on a souvent trouvé des pierres et des
morceaux de fer dans son ventre). On fait alors usage des autres
appareils.

La seine, très-employée par nos pêcheurs, «est un filet de cent à cent
vingt brasses de longueur, sur une largeur variant de cinquante à cent
pieds au centre, mais se rétrécissant aux extrémités. Cette seine est
projetée autour d'une troupe de poissons et resserrée. Elle est alors
retirée renfermant, très-souvent, de quarante à cinquante tonnes de
poisson[7].»

[Note 7: _Newfoundland, its fisheries and general resources_, par
sir A. SHEA. K. C. M. G.]

On se sert aussi d'une corde munie de plusieurs centaines de lignes
amorcées et appelée _bultow_ par les Terre-Neuviens. On la pose sur les
bancs ou sur les côtes à l'entrée des baies, et on la laisse toute la
nuit, gardée par une ancre et une bouée.

Le produit annuel de la pêche des Français, des Terre-Neuviens et des
Américains est estimé en moyenne à trois millions sept cent mille
quintaux, représentant environ cent cinquante millions de morues et une
valeur de quatre-vingts millions de francs.

La morue se trouve d'ordinaire dans l'Atlantique, entre 77° latitude N.
et 30° latitude N. Elle ne peut vivre dans le Gulf-Stream, à cause de la
température trop élevée de l'eau. Au contraire, elle abonde dans les
courants arctiques qui viennent baigner les côtes de Terre-Neuve.
Ceux-ci entraînent avec les icebergs des quantités de mollusques et de
zoophytes fixés à la glace, et qui servent de nourriture aux harengs, et
les harengs à la morue.

Autrefois on avait établi toute une théorie sur la migration des harengs
et des morues vers les régions arctiques. Depuis, l'observation a
bouleversé toutes ces idées. On sait d'une façon certaine qu'ils
demeurent toujours dans les mêmes régions, mais, au moment de frayer,
ils redescendent et disparaissent dans les eaux profondes où ils sont
nés.

Voilà donc ce qu'est ce fameux poisson et cette fameuse pêche qui fait
vivre un peuple entier[8].

[Note 8: J'ai emprunté les détails techniques et de statistique à
des notes extraites de: _Newfoundland, the oldest British colony_, etc.,
par J. HATTON, _and Rev._ M. HARVEY.]




CHAPITRE VIII


_16 juillet._--En vérité si je ne m'étonne plus de rien de la part des
jeunes filles,--pas même des fleurs que l'une d'elles m'a envoyées hier
pour ma fête,--je trouve en dépit de moi-même de nouveaux sujets de
stupéfaction.

Je viens de chez le docteur Galveston, le frère de l'abbé, et j'en
rapporte sur les affaires de Terre-Neuve mille détails que je m'empresse
de consigner ici.

Mais de tout ce que j'ai à dire le plus curieux, le plus ridicule, le
plus invraisemblable pour moi, Français, homme d'une civilisation
raffinée, c'est l'absence:

D'impôts directs!

De conseil municipal!

D'état civil!

Pas d'impôts directs d'aucune sorte.--Les sauvages! Les caisses du
trésor sont remplies uniquement par les produits de la douane augmentés
de quelques autres revenus insignifiants. Il est vrai que les
importations--et tout est importé--sont taxées à des taux exorbitants.

Si cependant les Terre-Neuviens ont pénétré le secret d'être heureux
sans payer d'impôts, je crois qu'ils ne se trouveraient pas plus mal
d'être en puissance d'une municipalité, et, certainement, la ville s'en
trouverait mieux. Les rues sont des cloaques; les trottoirs, des
casse-cou. Il n'y a rien pour le plaisir de la promenade ou pour
l'agrément des yeux. Et pourtant un atome de Tourny ou un microbe
d'Haussmann n'aurait qu'à aider un peu la nature, et les flâneurs
jouiraient des lieux de rendez-vous les plus pittoresques.

Mais on est trop occupé pour songer à cela.

C'est sans doute pour la même raison qu'il n'y a pas de registres de
l'état civil.--À quoi bon? point de service militaire; point d'écoles
imposant une limite d'âge.

Les actes de baptême suffisent au reste.

Eh bien! il y a cinquante ans, il n'y avait dans l'île de Terre-Neuve
qu'une mauvaise carriole appartenant à un médecin.

Aujourd'hui, il y a un téléphone à Saint-Jean!

Voilà de quoi rendre confus bien des maires de la République française.

Confus! quand le serons-nous donc de voir que tant de merveilleuses
découvertes faites dans la science par nos savants n'atteignent de
résultats pratiques que dans le Nouveau Monde?

Pour nous, nous voulons être sceptiques en tout. Plus la découverte a de
prix, plus nous doutons de son avenir. J'ai quelque crainte que ce beau
scepticisme ne soit qu'une manière de routine.

Les Américains n'ont pas le temps de penser; du moins savent-ils
profiter de ce que nous trouvons pour eux. Quel pays a fait faire plus
de progrès à la lumière électrique que la France? Cependant, à peine
l'employons-nous, tandis que, en Amérique, elle est devenue, dans bien
des cas, l'éclairage indispensable.

Quoique Saint-Jean soit une ville anglaise, elle ressemble beaucoup,
sous certains rapports, à ses voisines du continent.

Il est vrai qu'il n'y a ni théâtres, ni promenades publiques, ni
musiques dignes de ce nom; il est vrai que les voitures y sont de formes
surannées, qu'on n'y trouve que des meubles du mauvais goût le plus
parfait; en un mot, qu'il n'y a rien pour les gens du monde et rien pour
les artistes.

Seulement, le peuple de Terre-Neuve est composé de pêcheurs, la société
de négociants, et tous les perfectionnements relatifs à la pêche et au
commerce, vous pouvez les y aller chercher.

Vous trouverez que cette ville, bâtie de bois, possède un dock, à peine
achevé d'après un nouveau système, et où les plus grands navires du
monde peuvent être reçus.

Avant de quitter le port, jetez un regard sur le gréement des goëlettes.
Leurs câbles ont été fabriqués dans une corderie voisine de Saint-Jean,
et qui, en 1883, à l'Exposition internationale des pêcheries, a obtenu à
Londres une médaille.

Prenez garde, la nuit, en suivant les rues non pavées et à peine
éclairées, de vous heurter contre les poteaux des téléphones.

Évitez aussi ceux du télégraphe qui se débandent à travers pays, le long
de routes où ils n'ont jamais rencontré de cantonniers.

Si vous êtes en voiture, faites attention aux poteaux indicateurs du
chemin de fer. Ils vous avertissent que la voie ferrée coupe la route à
cet endroit-là. Ce sont les seuls garde-barrières qu'ait institués la
Compagnie.

Du reste, si cela vous convient, vous pouvez à votre aise vous promener
le long des rails. Rien n'en défend l'accès, pas plus dans les champs
que dans les rues de la ville qu'ils traversent entre deux maisons. En
remontant la ligne, vous finirez par aboutir à un hangar en planches.
Vous vous demanderez peut-être pourquoi les trains s'arrêtent là? Eh!
parbleu! c'est la gare.

N'allez pas croire que c'est un chemin de fer pour rire, au surplus
voici son histoire.

Le premier projet date de 1875. Son auteur, ingénieur en chef des
chemins de fer du Canada, avait pour objectif la création d'une voie de
correspondance plus rapide entre l'Angleterre et l'Amérique. Il
proposait une ligne de steamers de grande marche, ne portant que la
malle, les passagers et les colis de grande vitesse. Ces paquebots
iraient de Valentia (Irlande) à Saint-Jean de Terre-Neuve. Là on
débarquerait pour traverser l'île en chemin de fer, jusqu'à la baie
Saint-Georges. Une correspondance, par steamers, serait créée entre ce
point et Shippegan, dans la baie de Chaleur, d'où un tronçon irait
rejoindre les réseaux canadiens et américains. Suivant cet itinéraire,
la traversée ne devait point dépasser quatre jours, et le voyage entier
de Londres à New-York serait de sept jours.

En 1878, le projet n'ayant pas reçu d'exécution, M. Whiteway,--en mal
d'ambition,--résolut de pousser l'affaire et sa fortune, dans la
Législature de la colonie.

Battu en brèche par de puissants adversaires, il pensa se rendre
populaire en se lançant dans la voie du progrès. Il y avait beaucoup à
faire dans ce sens, et entreprendre était déjà réussir. Une fois qu'on
eut résolu de faire autre chose de l'île de Terre-Neuve qu'une simple
station de pêche, il fallut songer aux moyens propres à attirer des
émigrants et à leur donner la faculté d'exister. Les pêcheurs avaient
beau gagner de l'argent par leur industrie, ils n'en étaient pas moins
misérables pendant une partie de l'année, forcés par l'hiver à rester
oisifs.

Plus que toute autre, la création d'un chemin de fer parut bonne à parer
à ces inconvénients.

En effet, il traverserait un pays désert où il y aurait des terres à
cultiver, des forêts à exploiter. Dans le centre de l'île la température
était moins rigoureuse, l'agriculture pouvait obtenir des résultats,
tout au moins par l'élève du bétail. Il y avait aussi des terrains
miniers dont l'exploitation ne pouvait se faire, faute de débouchés. Les
domaines de la couronne seraient distribués en concession à ceux qui
voudraient s'y établir et cultiver.

Au lieu d'attendre l'appel d'une population établie, c'est au contraire
le railway qui prend les devants pour l'engager à venir et à se grouper
autour de lui.

Et l'on devait compter que le sifflet de la locomotive serait entendu
par des milliers d'émigrants, et qu'enfin Terre-Neuve deviendrait un
véritable pays comme les autres.

Tel est le plan général de la politique qu'on a appelé «politique du
progrès» et qui est celle du gouvernement actuel de Terre-Neuve.

À ces séduisants discours le «new-party», ennemi de M. Whiteway,
répondait en assurant qu'il n'y avait ni forêts, ni terres cultivables
dans l'intérieur pas plus que sur les côtes, et que l'entreprise ne
servait qu'à mettre de l'argent dans la poche de Whiteway et compagnie.

L'avenir seul décidera. Il n'en est pas moins vrai que s'il est permis
de mettre en doute l'intégrité du Premier, ses ennemis apportent
pourtant de jour en jour moins d'acharnement à le condamner sur ce
point.

M. Whiteway obtint donc de la Législature un subside annuel de
$120,000[9] et des dons libéraux de terrain de la couronne le long de la
voie, pour toute Compagnie qui se chargerait de l'entreprise du projet
de 1875.

[Note 9: Le signe $ placé devant un nombre signifie qu'il s'agit de
dollars; le signe £ sert à indiquer les livres.]

Mais une difficulté s'éleva qu'avec un peu de bonne foi, il était aisé
de prévoir: le gouvernement de la métropole refusa sa sanction, parce
que la ligne finissant à Saint-Georges se trouverait sur le French
shore, et qu'il y avait à ce moment-là des pourparlers entamés avec la
France au sujet de nos droits de pêche.

Après deux ans d'attente vaine, sir W. Whiteway, ne pouvant faire cette
ligne, proposa d'en construire une autre qui devait mesurer trois cent
quarante milles et servir à l'exploitation des mines entre Harbor Grace
et Brigus. Il proposait à la colonie d'entreprendre elle-même ses
travaux avec ses finances qu'il prétendait suffisantes. Un comité chargé
de l'examen du projet fit un rapport favorable qui fut adopté par la
Législature.

L'entreprise fut confiée à une Compagnie américaine. En retour d'une
subvention annuelle de $180,000 et de la donation de cinq mille acres de
terre cultivable par mille de chemin de fer, elle s'engageait à terminer
toute la ligne en cinq ans.

À l'heure qu'il est, les trains font le service de Saint-Jean au Havre
de Grâce, les deux plus importantes villes de Terre-Neuve.

En février 1882, pendant la session de la Législature, une demande fut
présentée pour une «_Charter of incorporation for the great American and
European Short-line Railway Company_». Le dessein de cette Compagnie
était de mettre à exécution l'ancienne idée d'une grande voie de
communication entre l'Amérique et l'Europe, en passant par Terre-Neuve.

Le plan, mieux étudié que le premier, propose d'établir un railway de
première classe, de la côte-est de Terre-Neuve à un point dans le
voisinage du cap Ray; puis un transport à vapeur pour passer la malle et
les passagers jusqu'au cap Nord (Cap-Breton), une distance de
cinquante-six milles. De là un chemin de fer rejoindra le détroit de
Canso. Cette traversée faite, le réseau des chemins de fer du Canada et
des États-Unis est atteint, et l'on peut aller dans toutes les
directions.

Une ligne de paquebots rapides serait créée entre un port sur la côte
ouest d'Irlande et celui de la côte-est de Terre-Neuve où aboutirait le
railway. Par cette voie on mettrait pour aller de Londres à New-York
deux jours de moins qu'il ne faut aujourd'hui.

Si réellement il doit en être ainsi, toutes les grandes Compagnies
transatlantiques seront forcées d'adopter ce nouvel itinéraire, et il
n'y a pas le moindre doute que Terre-Neuve se ressentirait bien vite de
l'énorme avantage apporté par sa position sur la route la plus
fréquentée de l'Océan.

Aussi la Législature s'empressa-t-elle d'accueillir ce nouveau plan, et
la Compagnie qui s'en chargea reçut en retour la promesse de cinq mille
acres de terre par mille de chemin de fer, le droit d'usage exclusif
pendant quarante ans, et l'importation franche pour tous les matériaux
nécessaires à la construction et à l'entretien de la ligne[10].

[Note 10: Voy. _Newfoundland, the oldest British colony_, etc.,
etc., par J. HATTON and Rev. M. HARVEY. Londres, 1883.]

Voilà, non pas ce que j'ai appris, mais ce que je me suis fait préciser
dans ma conversation d'aujourd'hui. Malgré tout, je crois que les
politiciens de Terre-Neuve ont plus d'ambition que de capacités, et que
leur pays, en dépit de leurs beaux discours en mauvais anglais, ne
deviendra jamais autre chose qu'une station de pêche,--à moins qu'un
beau jour les Américains ne mettent la main dessus.




CHAPITRE IX


10 _août._--Nous voilà de retour à Saint-Jean, après trois jours
employés à faire la plus jolie excursion qu'on puisse rêver. Elle avait
été organisée par le P. Galveston, et c'est lui qui conduisait la
caravane. Nous étions une dizaine, hommes ou femmes. Nous devions aller
en chemin fer jusqu'au port d'Holyrood, environ deux heures de route. Là
on déjeunerait avec les provisions dont nous étions tous plus ou moins
chargés. Puis on traverserait en voiture l'isthme qui réunit la
presqu'île d'Avalon au reste de l'île et l'on arriverait ainsi à
Salmonier, chez le curé de l'endroit, le P. Saint-Jacques, qui nous
attendait.

La cloche sonne pour le départ, le train se met en mouvement, et, après
avoir traversé deux ou trois rues, nous découvrons la mer que nous ne
perdrons plus de vue jusqu'à notre arrivée, tandis que de l'autre côté
le désert s'étend, immobile et muet.

Mais comment peindre avec des mots les merveilleux aspects de ce pays
ignoré de tout le monde! la ravissante vue qui se déroule autour du
chemin de fer entre Topsail et Holyrood, les vagues qui, pendant une
heure de trajet, viennent mourir le long des rails et l'horizon limité
par plusieurs îles rocheuses et par la silhouette plus lointaine des
côtes aux découpures fantastiques; et le gentil havre d'Holyrood avec le
grand rocher en forme de dôme qui le surplombe; le déjeuner improvisé
dans la blanche auberge où nous avons dépisté deux jeunes mariés qui
avaient choisi ce nid romantique pour garder de leurs premiers baisers
une souvenance de suprême poésie; et les quatre heures de route en
voiture à travers une forêt vierge, non interrompue, de sapins
centenaires en cheveux blancs; les lacs répandus de tous côtés et sur
lesquels s'épanouit dans une atmosphère parfumée la fleur blanche au
cœur d'or du lotus sacré; le magnifique silence et la désolante
solitude du désert troublés seulement au bord des eaux par l'appel
inquiet du «grand plongeur du Nord»; ces bois sur la lisière desquels,
en hiver, le caribou broute le lichen sous la neige; ces rivières
rapides où le saumon bondit de rocher en rocher; ces plateaux, çà et là
déboisés, et dont le sol tourbeux engendre des plantes fabuleuses: la
_sarracenia purpurea_ ou «tasse des sauvages», dont les feuilles
marbrées de rouge sont autant de vases dans lesquels, les jours de
chaleur, le rare passant trouve une eau rafraîchissante; et la «pipe
indienne» dont la tige, les feuilles et la fleur semblent ciselées dans
un morceau d'ivoire; et l' «attrape-mouche» dont les petites feuilles
hérissées de barbes rouges et visqueuses retiennent prisonnier
l'imprudent insecte qui venait y chercher une place au soleil; et tant
d'autres, que, pour cueillir, on ne fait pas arrêter la voiture! Puis la
première étape à l'Auberge du Milieu: une maisonnette d'où l'on domine
lugubrement un troupeau de montagnes étendues sans vie sous le linceul
sombre des forêts de sapins. Ensuite chez Cary, autre auberge où se fait
notre dernière halte. Mais là on est au milieu d'une ferme, tout près
d'un torrent. Il y a de la vie, du bruit, et dans l'obscurité déjà
profonde, le va-et-vient des lanternes allumées aux voitures qui amènent
ou emportent les chasseurs de caribous ou les pêcheurs de saumons. Car
le lieu est célèbre parmi les sportsmen.

Enfin le reste de la route,--une heure de voiture,--parcouru dans
d'épaisses ténèbres, sur un chemin étroit qu'aucun parapet ne protége
contre le précipice qui s'écroule sur ses flancs jusque dans le bras de
mer de Salmonier; nos chansons renvoyant des échos français à ces
solitudes où, d'ordinaire, la seule voix qui tressaille est celle de la
brise du large qui vient le soir éveiller les bruits de la forêt; et
notre irruption, à minuit, chez le P. Saint-Jacques où un bon souper
nous fit oublier toute poésie pour ne songer qu'à satisfaire nos
appétits gloutons. Enfin, enfin! les deux chambres réservées au consul
de France et à moi dans la plus belle maison du village, et le reste de
la nuit passé sans sommeil grâce aux beuglements inhospitaliers d'un
enfant volontaire.

Le lendemain, le soleil est de la partie. On monte d'abord en bateau, et
quittant le bras de mer, on pénètre dans une rivière encaissée de la
façon la plus pittoresque entre de hauts rochers revêtus d'une opulente
végétation. À chaque coude, des surprises et des changements à vue
inénarrables!

À l'heure du _luncheon_, on traverse le bras de mer tout entier pour
atterrir sur l'autre rive où le P. Saint-Jacques fait bâtir une église
qui est presque achevée. Nous y entrons, et avec quelques planches nous
y dressons une table sur laquelle les provisions sont étalées.

C'est ainsi qu'en attendant sa consécration, l'église fut inaugurée.
Mais au nombre des convives, il y avait trois prêtres très-disposés à
nous donner l'absolution.

Voilà un nouveau prétexte à observations de mœurs, et je veux en noter
quelques-unes encore avant que l'instant arrive,--instant si
désiré!--d'écrire «FIN» à la dernière page de mon journal.

D'abord, on remarquera que c'est le P. Galveston, beau-frère du P.
Saint-Jacques, qui, de concert avec celui-ci, avait organisé notre
excursion. L'élément féminin, loin de faire défaut, était représenté
d'une manière charmante. Pendant trois jours, en voiture, en bateau, à
pied, à table, tout le monde s'est réuni ou dispersé avec la plus
complète liberté d'allures.

Vous le trouvez extraordinaire? Sans doute vous avez des raisons pour
cela. Là-bas, personne n'y voit de mal. Je ne connais pas de clergé plus
tolérant ni plus respecté, prenant une si grande part au commerce de la
vie matérielle et jouissant d'une si haute réputation de sainteté.
Là-dessus je n'insiste pas: j'en ai suffisamment parlé ailleurs.

Mais j'ai trouvé saisissant ce détail d'un plaisir uniquement temporel
partagé sans hésitation ni surprise entre le prêtre et le fidèle.

Ce n'est pourtant pas un parti pris chez moi de tout approuver des
mœurs anglo-américaines. Loin de là.

J'ai même été fort choqué de l'incident qui eut lieu un soir au bal chez
une jeune femme charmante: tout à coup il se fit du vacarme dans
l'escalier. J'allai voir: c'était le commandant d'un croiseur anglais
qui, sous prétexte que son domestique avait une dispute avec un autre,
se battait avec ce dernier.

7 _septembre._--J'ai failli m'étonner ce matin en recevant de miss
Esther un billet ainsi conçu: «...Voulez-vous être assez aimable pour
nous accompagner, ma sœur et moi, à bord du _Tenedos_? Mon père et mon
frère sont obligés de s'absenter...» Il s'agissait d'une sauterie qui
devait avoir lieu dans la journée à bord du croiseur commandant la
station anglaise.

Je me hâtai d'accepter, très-fier de mon rôle, et quelques heures après
nous montions en bateau et débarquions tous les trois sur le pont du
_Tenedos_. Je laissai aussitôt mes deux jeunes filles s'envoler chacune
de son côté, et, apercevant miss Lilia, je m'assis avec elle, pour
causer, dans l'embrasure d'un sabord. Elle aussi était venue seule avec
des amies dont les parents étaient de même restés à la maison.

J'aimais surtout à flirter avec Lilia. J'y trouvais un charme singulier.
Ce n'était ni de l'amour ni de l'amitié, mais quelque chose de plus
suave que l'amitié et de moins indiscret que l'amour.

Flirter! qui a jamais dit ce que c'était? Où commence le flirtage? où
finit-il? Tout porte à croire qu'il est mitoyen avec la galanterie d'un
côté et l'amour de l'autre; mais où est la ligne exacte de démarcation?
Nous Français, nous ignorons la nature de ce sentiment-là. Nous ne nous
doutons pas de ce qu'il procure de sensations à la fois profondes et
délicates.

N'est-il pas charmant de pénétrer peu à peu un cœur de jeune fille et
d'arriver à s'y faire une place sans tomber dans l'indifférence d'une
trop grande camaraderie ou dans les liens trop serrés de l'amour?

Mais la parole du grand Roi reste vraie toujours et partout.
Aujourd'hui, ce qui est vérité de ce côté-ci de l'Océan est mensonge de
l'autre. Ce commerce intime entre les deux sexes,--ici parfaitement
honorable,--serait sans aucun doute fort dangereux en France. Je crois
que l'habitude n'a rien à voir là dedans, mais seulement le caractère.
Il y a ici deux jeunes gens,--qui commenceront bientôt à ne plus
l'être,--qui sont fiancés depuis dix ans, et, depuis dix ans, ils sont
toujours des fiancés. Mille empêchements ont retardé leur mariage; ils
attendront jusqu'à ce que tout obstacle soit écarté, et alors ils
s'épouseront. Presque toujours on reste fiancé un ou deux ans; beaucoup
le sont pendant trois ou quatre ans.

Parlez donc de cela à un Français. Vous voyez bien que c'est lui
demander l'impossible. Et pour le flirtage, il en est de même.

En effet, le caractère des deux peuples est si différent que l'éducation
des Françaises n'est pas un moindre sujet de consternation pour les
Américaines que celle des Américaines pour les Françaises.

En revanche, je crois que les femmes mariées se ressemblent dans tous
les pays.

L'autre soir, lady S*** a donné une fête en l'honneur du second fils du
prince de Galles, le prince George, midship à bord du croiseur le
_Canada_. Son orgueil de maîtresse de maison lui faisait tourner la
tête. La veille, comme le goût français fait partout la loi, elle était
venue nous consulter pour la décoration de ses salons.

La soirée a été des plus animées. Le prince George, avec lequel j'ai eu
l'honneur de causer en français, n'a pas manqué une contredanse. Son
vaisseau repartait le lendemain, et lady S*** ne pouvait dissimuler son
triomphe d'être la seule à pouvoir se flatter d'avoir reçu Son Altesse
Royale.

* * *

20 _septembre._--Ce matin, j'ai assisté à une cérémonie qui est sans
doute la dernière que j'honorerai de ma présence. C'était au couvent de
la Présentation, qui nous avait invités à la célébration de son
cinquantième anniversaire.

Il y a d'abord eu messe pontificale à la chapelle. Pendant ce temps on
écorchait indignement la messe de sainte Cécile, et non content de ce
premier crime, on a été jusqu'à profaner l'_Inflammatus_ du _Sabat
Mater_.

Après l'office, le Père Galveston a fait un court historique de la
fondation des couvents de femmes à Terre-Neuve. Il y a cinquante ans,
nous a-t-il dit, les quatre Sœurs qui vinrent fonder ce couvent étaient
les premières religieuses de langue anglaise qui eussent encore traversé
l'Océan. On leur fit des adieux comme à des personnes qui partaient pour
un pays situé dans un autre monde et d'où l'on ne revenait jamais. Quand
elles eurent débarqué à Saint-Jean, on mit à leur disposition la
voiture d'un médecin, qui était la seule existant dans l'île.

La supérieure du couvent, une des quatre Sœurs arrivées ici il y a
cinquante ans, était là courbée sur son prie-Dieu.

La cérémonie s'est terminée par un salut où, enfin, on nous a fait la
grâce de nous donner un _O salutaris_ de Cherubini chanté par miss
Fisher.

Un déjeuner nous attendait dans une grande salle. L'évêque, avec sa
gaieté d'usage, présidait la vaste table en fer à cheval autour de
laquelle avaient pris place nombre de jeunes filles et le clergé de la
cathédrale. Au dessert, des toasts furent portés.

Cela se passait toujours au couvent, dans le grand salon duquel on alla
faire de la musique, en sortant de table.

* * *

3 _octobre._--Nous avons rapporté hier de la chasse plusieurs bécassines
et une demi-douzaine de perdrix.

À une dizaine de kilomètres de Saint-Jean, nous avons fait arrêter la
voiture et sommes entrés en chasse dans un pays qui nous était
absolument inconnu. Aussi, entraînés par notre ardeur guerrière,
avons-nous franchi, sans y prendre garde, marais et collines, si bien
qu'une fois sur la route, nous ne savions s'il fallait tourner à droite
ou à gauche.

Naturellement nous sommes partis dans la mauvaise direction. Nous
marchions depuis longtemps, ne retrouvant ni la voiture ni aucun point
de repère, lorsque la mer nous apparut entre deux collines.

Comme nous ne l'avions pas vue en venant, il était bien certain que nous
faisions fausse route. Nous retournons sur nos pas, avançant toujours
sans rien reconnaître. Enfin des femmes passent. Je les interroge. Elles
n'ont point vu notre véhicule et ne savent nous donner aucun
renseignement.

Cependant la nuit se faisait. L'un de nous remarqua que la lune montait
insensiblement la mèche de sa lampe. On exécuta une salve de coups de
fusil; on jeta aux échos des appels stridents.

Puis on écoutait.

Toujours rien!

Rien que la ligne blanchâtre et poudreuse du chemin qui disparaît à une
courte distance au détour d'un rocher gris; des petits buissons trapus,
bas et touffus, où le crépuscule, en passant, laisse, accrochés, des
lambeaux de son voile sombre et froid; le silence, toujours le grand
silence du désert: il dort, mollement étendu sur les lacs, ou tapis
comme un lézard solitaire sur la croupe éternellement immobile des
rochers nus. Seulement, de temps en temps, le cri timide d'un oiseau
effarouché, le vent d'ouest soulevant des frissons sur toute cette
nature endormie et le bruit régulier de nos pas pressés. La lune, dans
tout son éclat, semble stupéfaite d'éclairer dans ces solitudes des
êtres vivants, et elle nous fait escorter de notre ombre,
silencieusement.

Tout à coup, un bruit lointain, sourd, grandissant toujours, puis
discordant, tapageur, vient troubler ce grand calme rêveur.

C'est notre voiture! c'est elle! c'est bien elle!

Nous étions simplement allés beaucoup plus loin que l'endroit marqué
pour le rendez-vous. Inquiet de ne pas nous voir, le cocher était venu à
notre avance.

Il n'avait du reste pas perdu sa journée, car en se promenant le long
des lacs et des torrents, sa ligne à la main, il avait récolté cent
quatorze truites.

À Terre-Neuve, c'est ainsi. Une heure avant son dîner, on va au ruisseau
prochain, d'où l'on rapporte sa douzaine de truites, qu'on jette toutes
vivantes dans la poêle à frire.

* * *

20 _octobre._--Tout passe et tout arrive, même ce que l'on avait
désiré.

C'est au bas de cette page que je vais l'écrire, ce mot FIN, mot
toujours cruel parce que c'est le bonheur à jamais enfui ou la douleur
soufferte jusqu'au bout.

Et voici que, malgré mon ardent désir de rentrer en France, je
m'aperçois qu'on ne peut, sans quelques regrets, quitter pour toujours
un pays où l'on a passé tant d'heures de jeunesse, tristes ou gaies, peu
importe.

J'aurai beau faire, quelque chose de moi restera ici à jamais.

Aussi cette page, je n'ose la terminer, et ma plume, en dépit de moi, au
lieu du mot fatal, trace ces vers:

._._._._._._._._._._._._._._._._._._.

      O mon pays, mes souvenirs,
    Que j'invoquais, sur cette terre nue,
      Je croyais que tous mes soupirs
    Jusqu'au dernier seraient pour vous. Démence!
      L'heure a sonné de mon départ,
    Et le bonheur de te revoir, ma France,
      N'empêche pas qu'un seul regard
    Ne laisse empreint d'une tristesse amère
      Mon pauvre cœur, tout étonné
    De sentir que de lui, sur cette terre,
      Quelque chose s'était donné!





UNE FUGUE DANS LE NORD DE L'AMÉRIQUE




CHAPITRE PREMIER

SAINT-JEAN DE TERRE-NEUVE.--HALIFAX.


Il y avait deux jours qu'on attendait à Saint-Jean de Terre-Neuve la
_Nova Scotia_, le meilleur steamer de la ligne Allan, faisant le service
entre Liverpool et Baltimore. Elle arriva enfin, après avoir échappé aux
assauts d'une mer déjà soulevée par les vents d'équinoxe. Le lendemain
était le 20 octobre, et ce fut ce jour-là que, par une belle matinée, je
quittai cette colonie, la plus ancienne des possessions anglaises de
l'Amérique, et où j'avais passé dix-sept mois en qualité d'attaché
temporaire au vice-consulat de France.

On venait enfin de tirer le coup de canon, signal du départ, et une
demi-heure après on dénouait les amarres qui nous retenaient le long du
quai, puis l'hélice battant l'eau, nous virions de bord lentement. Du
rivage, à mesure que nous tournions, on voyait l'énorme vaisseau se
raccourcir, l'arrière et l'avant semblant se reculer l'un contre l'autre
dos à dos, et les trois-mâts s'alignant sur une file n'en plus former
qu'un seul.

Que de fois, là-bas, ce spectacle toujours pareil a été pour moi la
meilleure distraction de la semaine!

Rassemblés sur le pont, nous regardions le port qui paraissait
s'éloigner, tandis que les montagnes, du côté opposé, avaient l'air de
venir à notre rencontre.

Sur la rive, les visages ne se distinguaient plus, mais les mouchoirs
qui s'agitaient prolongeaient de part et d'autre l'échange des adieux. À
la fin, nous ne les vîmes plus que comme de petits papillons
blanchissant parfois sous un coup de lumière.

Étagées du bas en haut de la colline, les maisons de la ville
confondaient leurs toits d'ardoises et se serraient de plus en plus
l'une contre l'autre. Quand le vent l'étalait, on voyait encore les
couleurs du pavillon qui battait au mât du consulat de France.

J'envoyai un adieu dans sa direction, puis je cessai de rien distinguer,
à part la cathédrale catholique dont les tours dominatrices nous
faisaient l'effet de s'élever de plus en plus vers le ciel.

Nous étions arrivés dans la passe. D'un côté c'était le phare, de
l'autre de vieux restes de fortifications françaises, et çà et là,
suspendues aux anfractuosités du rocher, de petites maisons de pêcheurs
avec leurs _échafauds_ pour faire sécher la morue. À cet endroit il n'y
a guère que quatre cents mètres de largeur, et dès qu'on a dépassé cette
ligne, de chaque côté, les falaises semblent se rapprocher. Bientôt
elles ne sont plus séparées que par une étroite coupure, à travers
laquelle on aperçoit encore, dans le lointain, les dernières
constructions de Saint-Jean. Puis les deux murailles se réunissent tout
à fait, et l'on n'a plus devant les yeux qu'une côte accidentée, sans
apparence de havre et poussant en tous sens des contreforts, comme pour
se défendre des lames qui l'assaillent.

Cette fois je quittai mon poste d'observation. C'était bien fini,
Saint-Jean avait disparu pour toujours. Il me semblait qu'il venait
d'être englouti avec ses habitants dans le sein des montagnes qui
l'avaient soudain dérobé à ma vue. Une vague tristesse m'envahit tout
entier, et je cherchai autour de moi si je ne trouverais pas quelque
compagnon avec qui causer d'un passé si soudainement évanoui.

Le ciel m'en avait ménagé un. Arrivé d'Halifax par le paquebot
précédent, il n'avait fait que toucher barre à Saint-Jean, où je l'avais
justement rencontré chez une charmante jeune fille.

Cette connaissance commune servit de prétexte à notre réunion, et, comme
on se lie presque aussi facilement sur le pont d'un navire qu'en cabinet
particulier, nous nous mîmes à marcher côte à côte et à deviser, ainsi
que deux braves chevaliers du vieux temps se rencontrant sur le chemin
de Jérusalem. Cette comparaison est moins déplacée que l'on ne pourrait
croire, car de quoi parlions-nous, si ce n'est des «gentilles
damoiselles» que nous laissions derrière nous, et du pays vers lequel
était orientée la proue de notre nef?

Nous avions deux jours et deux nuits à passer à bord avant de débarquer
à Halifax. Il est vrai que la traversée promettait d'être belle. La mer,
fatiguée sans doute de s'être tant mise en colère les jours précédents,
était tombée dans un calme presque plat. Le vent, qui cependant tenait
encore, ne soulevait que de petites vagues roulant paresseusement de
l'une à l'autre leur crête d'écume. Et, fier de voir ce même Océan, la
veille encore si brutal, devenu rampant à ses pieds, notre vaisseau
filait tout droit, inébranlable.

Il n'y avait point de brume, et nous longions les côtes à quelques
encablures. De temps en temps, on voyait de petites villes blotties au
fond d'une baie, au milieu des sapins et des bouleaux. Ou bien l'on
croisait quelque bateau pêcheur, la voile gonflée, et qui fuyait par
bonds désordonnés dans le sillage. Ils allaient presque aussi vite que
nous, en sens inverse, et disparaissaient rapides, derrière l'horizon.
Le soir ils seraient à Saint-Jean et ils y ramenaient pour un instant
notre pensée.

Malgré tout cela, le temps est long en mer lorsqu'on n'a pas avec soi
quelque intime ami. On se lasse vite de la compagnie des gens qu'on
connaît peu. Aussi après le _luncheon_, où nous nous étions retrouvés à
la table du capitaine, mon «ami» et moi restâmes chacun de notre côté.

J'avais donc repris seul ma promenade sur le pont, lorsque je fus
accosté par un jeune homme aux traits fins et réguliers, aux grands yeux
bruns éclairant un visage intelligent, et qui me salua par mon nom.
Surpris, je m'arrêtai en le regardant, et il m'expliqua qu'ayant vu mon
nom sur la liste des passagers, il s'était dit que je devais en être le
possesseur, car je n'avais pas la tournure d'un Anglais.

Enchanté de trouver quelqu'un pour causer dans ma langue, j'emboîtai le
pas avec lui, et grâce à sa société le reste du jour me parut moins
long. L'infortuné ne savait pas un mot d'anglais, et personne à bord ne
comprenait le français! Il était Polonais, et venait de subir toutes
sortes de mésaventures à la suite desquelles il s'était pris d'une haine
acharnée contre les fils d'Albion. Il y avait deux mois qu'il s'était
embarqué à Liverpool sur un steamer allant à New-York. Ils avaient
failli sombrer en plein Océan, lorsque heureusement un vapeur était venu
à leur secours et les avait remorqués jusqu'à Saint-Jean. Mais ce qui le
mettait en fureur, c'est que là, les passagers avaient signé une adresse
de gratitude au capitaine qui les avait mis en danger de faire naufrage.

Enfin, le matin du troisième jour, juste quarante-quatre heures après
avoir quitté Saint-Jean, nous arrivions, à la suite d'une belle
traversée, en rade d'Halifax, la capitale de la Nouvelle-Écosse.

Désormais nous étions sur le continent américain et dans le Dominion du
Canada. Terre-Neuve, en effet, ne fait point partie de cette
confédération. C'est une colonie absolument indépendante, qui se
gouverne elle-même et dont le chef suprême, le représentant de la Reine,
n'a guère plus de pouvoir que la Reine elle-même en Angleterre. Il n'y
a, au contraire, qu'un lieutenant-gouverneur, à Halifax, et il relève du
gouverneur général résidant à Ottawa.

Mais n'allons pas plus vite que notre vapeur, lequel n'est encore qu'à
l'entrée de la rade, et commençons par étudier l'aspect extérieur du
pays avant de chercher à en connaître l'organisation.

Bien différentes sont les côtes de celles de Terre-Neuve. Au lieu
d'escarpements, ce sont ici des terrains plats se relevant doucement
pour encadrer la baie de leurs ondulations boisées. Elles n'offrent
point d'abri contre le vent, et le vaste espace qu'elles entourent ne
saurait servir de mouillage à aucun navire. Au bout d'une demi-heure
nous longeons à tribord un îlot fortifié dont le tapis vert jette une
note gaie au milieu de l'eau, grise comme le ciel. Sur la hauteur, à
gauche, se dresse la citadelle. Le sémaphore s'y élève et, de ses longs
bras, nous signale au port. Nous répondons par deux coups de canon
successifs et commençons à défiler devant la ville, située à bâbord.
Nous la passons presque tout entière en revue, et ses monuments, qu'elle
nous présente tour à tour, nous font bonne impression.

Enfin nous accostons, et le débarquement de nos bagages commence
aussitôt. Du quai ils vont directement à la douane qui est en face. Une
valise et deux malles, en voilà assez pour exciter les soupçons de
l'employé, qui me demande si j'ai une «lady» avec moi. Et, sur ma
réponse négative, il me fait ouvrir une de mes caisses dont il se
contente, du reste, de me voir soulever le couvercle.

Une vieille calèche attelée de deux chevaux blancs me dépose bientôt à
l'_Halifax-Hotel_. C'est un vaste et bel établissement qu'on m'avait
recommandé et que je conseille aussi à ceux de mes lecteurs qui auraient
la velléité d'aller faire un tour en Nouvelle-Écosse.

Par bonheur, je connaissais un charmant ménage dans cette ville: un
docteur et sa femme, celle-ci d'une des meilleures et des plus agréables
familles de Saint-Jean. J'allai les voir entre le déjeuner et le
_luncheon_, et comme c'était dimanche et l'heure de la messe, je les
accompagnai à la cathédrale catholique. C'est un assez bel édifice de
style gothique. Je ne puis, hélas! faire le même éloge de la musique que
j'y ai entendue.

Après la messe, on m'a fort gracieusement retenu pour _luncher_, et j'ai
mangé, pour la première fois, de ces perdrix américaines qui perchent
dans les sapins, et dont la chair succulente est blanche comme celle du
faisan.

La ville, que j'ai parcourue ensuite, m'a semblé une grande capitale en
comparaison de Saint-Jean. Des rues _pavées_, avec de _vrais trottoirs_,
alignées entre de belles maisons ou édifices publics en pierres de
taille; des avenues plantées de vieux beaux arbres, et bordées de jolis
hôtels. Et encore, ce jour-là, je ne pouvais pas juger de tout, les
boutiques étant fermées et les gens restant chez eux pour sanctifier le
dimanche.

Aussi je pris le parti de passer le temps à faire ma correspondance et
d'attendre le lendemain pour commencer mes explorations à travers la
cité.

La gare eut ma première visite. C'est une construction qui, à
l'extérieur, a des allures de palais, et dont l'intérieur n'est qu'un
grand hangar où tout le monde pénètre librement. Quant aux bagages,
l'enregistrement en est aisé et pas cher: on attache à votre malle un
numéro dont on vous donne le double, absolument comme aux vestiaires de
nos théâtres. Et cela ne vous coûte que la peine d'emporter avec vous
autant de numéros que vous avez de colis.

En quittant la gare, j'aperçus dans le port l'escadre anglaise. Il y
avait là le _Northampton_, portant le pavillon de l'amiral sir J. E.
Commerell, V. C. K. C. B., et dont les lourdes murailles cuirassées
semblaient bâties sur des assises reposant au fond de la mer. Je l'avais
vu quelques semaines auparavant à Terre-Neuve, ainsi que tous les autres
vaisseaux de la station et le _Canada_, à bord duquel le prince George,
le fils du prince de Galles, était midship. À Saint-Jean, on avait donné
pour lui un bal où j'avais eu l'honneur de lui être présenté et de
causer avec lui en français.

Je traverse le jardin public, qui est fort bien entretenu, et j'escalade
les fortifications jusqu'aux pieds du sémaphore.

De là, dominant tout le pays, je découvre un des plus beaux panoramas
qui se puissent voir.

Le regard se noie d'un côté dans le lointain changeant de la mer. Deux
îles, dont la plus éloignée est grande et boisée, surgissent au large de
la rade. L'autre est un fortin qui commande l'entrée du port. En face
de moi, des collines doucement ondulées et couvertes d'une belle
végétation. Niché dans le creux d'un vallon et trempant ses pieds dans
les eaux d'un petit havre, un faubourg de la ville avec son clocher
blanc.

À gauche, la mer forme un cours d'eau, s'enfonce dans les terres,
disparaît et reparaît tour à tour jusqu'à l'horizon, dans les arbres.

Sur la rive où je suis, à mes pieds, la ville s'étend, et, dans ses
larges rues, l'activité des grandes cités circule sur un parcours de
plusieurs milles, continuellement.

Je restai longtemps à contempler ce spectacle aussi imposant que varié,
et, comme je m'en retournais, je croisai des soldats anglais en tunique
rouge et casque blanc.

Je revenais vers le bas de la ville où se trouve l'_Halifax-Hotel_, et
je me demandais si, le soir, je me mettrais en route pour New-York ou le
Canada, lorsque je rencontrai le commandant d'un navire anglais de ma
connaissance. Il m'invitait déjà à l'aller voir, mais je lui dis que je
partais dans quelques heures pour Québec, et cela me décida. Je rentrai,
bouclai mes malles et allai prendre mon ticket pour l'ancienne capitale
du Canada.

C'est une grande commodité, en Amérique, que ces agences où l'on se
procure des billets sans avoir besoin de courir à la gare une demi-heure
avant le départ de son train. On peut même s'en munir dès la veille pour
le lendemain. Et l'on vous en donne qui sont valables pour un certain
nombre de jours, voire même pour un temps indéfini, et pour tout le
parcours de la ligne. C'est ainsi que le mien pouvait me conduire
jusqu'à Montréal, avec la latitude de mettre dix jours à faire le
voyage.




CHAPITRE II

D'HALIFAX À QUÉBEC.--QUÉBEC.--MONTRÉAL.--LE SAINT-LAURENT.--MONTRÉAL.


Notre _sleeping car_ était au complet en partant d'Halifax, mais je ne
connaissais aucun de mes compagnons de route. Après une assez bonne nuit
dans un lit où de plus gros que moi eussent pu s'étendre à leur aise, le
froid me réveilla à la pointe du jour. Comme nous ne devions arriver que
le soir à dix heures, je n'étais pas pressé de m'habiller. Je soulevai
les stores de mes fenêtres, et tandis que de l'autre côté un épais
rideau me protégeait contre les regards indiscrets, je contemplai, à
demi soulevé sur ma couche, le paysage qui se déroulait le long du
train.

Le soleil, énorme et tout rouge, se levait sur une contrée plate et
déserte dont les forêts de sapins et de bouleaux, à perte de vue,
étaient couvertes d'une épaisse couche de givre. Nous n'étions pourtant
qu'au 24 octobre.

Vers sept heures, nous découvrîmes un village pittoresquement disséminé
aux alentours d'une large baie; la mer unie avec des reflets pâlissant
sous la lumière nouvelle; la terre, les ruisseaux, les marais grelottant
sous leur manteau de glace.

Cependant le paysage prenait un autre caractère. Les éternels petits
pins entremêlés de petits bouleaux se faisaient plus rares.

Tout à coup, voici de nouveau la mer.--Il est bientôt huit heures. Le
couloir qui divise notre wagon dans sa longueur commence à se remplir de
l'agitation de ceux qui se lèvent et vont se débarbouiller et se coiffer
dans le cabinet de toilette. Je soulève un peu mon rideau, et derrière
ceux de mes voisins j'aperçois des jambes qui passent, des mains qui se
tendent pour lacer des souliers, et l'étoffe des tentures qui se gonfle
et retombe à chaque mouvement du personnage pour enfiler une chemise ou
agrafer un corsage. Lorsque je me suis assez initié à la manière de se
comporter dans un _sleeping car_ américain, je me retourne sur mon coude
pour me remettre à ma lanterne magique.

L'immense nappe d'eau silencieuse et immobile, blanche sur la rive où
nous passons, se mélange de toutes les couleurs de l'azur pour aller
mourir dans un horizon arrêté par des montagnes aux silhouettes
capricieuses, moins bleues que les eaux qui les baignent et moins pâles
que le ciel qui les encadre. Elles courent vers le nord, noyant leurs
dernières cimes bien loin, où le ciel et la mer se confondent. Là, elles
ne semblent plus qu'une légère fumée qui s'évanouit. Au contraire, elles
se relèvent vers le sud, enveloppées de tons plus sombres. Et de
l'immense amphithéâtre jaillissent plusieurs îles boisées, qui se
détachent vigoureusement sur ce fond vaporeux de lumière matinale.

Enfin le premier plan, c'est-à-dire la rive que nous longeons, égayé de
maisonnettes rustiques étalant leurs pauvres toits à l'ombre de bosquets
aux arbres multicolores, achève la perfection de ce tableau.

Je ne connais point le golfe de Naples, mais certes celui-ci, qu'on
appelle «Baie de Chaleur», fait rêver à tout ce que l'imagination peut
enfanter de plus riche et de plus poétique, et un pareil site, en
Europe, ferait la fortune de l'endroit où il se trouverait.

Dès lors nous n'avons cessé de parcourir une contrée des plus
accidentées, le railway longeant perpétuellement des torrents étranglés
entre des montagnes, celles-ci enfouies sous les sapins et les
bouleaux. Dans les eaux rapides et peu profondes, de la passerelle où je
me tenais, on voyait dormir les saumons, tandis que des rochers, au bord
du chemin, pendaient de longues aiguilles de glace. Des arbres verts
d'essences variées, «spruces», mélèzes, tuyas, etc.; des bouleaux à
l'écorce blanche, des fusains aux rameaux pourprés, des sorbiers des
oiseaux aux grappes rouges et, sur le sol, une petite plante qui jetait
des tapis d'écarlate, tout cela répandu sur des montagnes, des plateaux,
des ravins, contournés, parcourus, franchis par les rails du chemin de
fer, tel est l'aspect général du pays jusqu'à Rimouski.

Les couleurs d'automne ont une variété et un éclat tout particuliers
dans le nord de l'Amérique; aussi est-ce de préférence cette saison que
choisissent les touristes pour y voyager.

À Rimouski, on n'entend déjà plus parler que le français sur les
trottoirs des stations, et l'on découvre la nappe grandiose du
Saint-Laurent, plus semblable à un golfe qu'à un fleuve. D'une rive à
l'autre l'horizon est si éloigné qu'on le prendrait pour celui de la
mer, si de hautes montagnes n'y soulevaient leurs crêtes cendrées dans
le lointain bleu.

Il y avait plus de trente heures que nous avions quitté Halifax,
lorsque enfin le train nous déposa à _Point-Levi_.

* * *

Point-Levi est un faubourg de Québec, situé sur la rive droite du
Saint-Laurent, et il faut traverser le fleuve sur un _ferry-boat_
(bateau de transport) qui vous débarque sur les quais de la ville.

Ces ferry-boats sont des espèces de maisons flottantes à vapeur, où l'on
s'embarque à pied ou en voiture, et il y en a beaucoup sur les larges
fleuves d'Amérique, là où un pont pourrait gêner la navigation.

Depuis longtemps il faisait nuit et l'on ne voyait de Québec que des
lumières qui, çà et là, étoilaient l'eau du fleuve de clartés
tremblantes. Ne pouvant regarder le paysage, je causais avec un jeune
homme que je connaissais depuis quelques heures.

En route je m'étais peu à peu aperçu que la plupart des voyageurs
étaient des Canadiens français, et plusieurs avaient lié conversation
avec moi. L'un d'eux me dit qu'il comptait passer la journée du
lendemain à Québec et partir le soir pour Montréal. Libre de toute
occupation, il me proposait de descendre au même hôtel que lui et de
faire ensuite route ensemble jusqu'à Montréal. À Québec il me servirait
de cicerone. Ce projet entrait dans mes plans, et j'acceptai.

On m'avait indiqué l'_hôtel Saint-Louis_, comme le meilleur. Je lui en
parlai; mais il était habitué ailleurs et m'entraîna avec lui.

C'était une espèce d'auberge, et je m'en aperçus tout de suite, rien
qu'à la tournure et aux façons vulgaires de quelques hommes rassemblés
dans la salle commune.

J'en pris vite mon parti, trouvant qu'il ne messeyait pas à un voyageur
de chercher parfois des aventures. Je fus nommé, qualifié, et je dois
dire qu'on eut dès lors pour moi des égards tout particuliers. N'empêche
qu'il a fallu en passer par la chambre à deux lits, et quelle chambre!
et quels lits! et quelles cuvettes! Et puis, le lendemain matin, comme
je prenais, sur l'oreiller, des notes dans mon journal, pendant que mon
camarade ronflait encore, j'ai été subitement interrompu par des
_connaissances_ qui sont entrées comme un ouragan pour dire bonjour à
leur ami. Ne pouvant plus écrire, à cause du bavardage, je me suis levé.
On m'a présenté, on a fait porter du madère et l'on a bu à ma santé!

Après déjeuner, nous sommes sortis. Québec, étant bâtie sur une sorte
d'escarpement au milieu du fleuve, offre de loin un coup d'œil
très-pittoresque. Lorsqu'on y est, on ne s'aperçoit que du désagrément
de toujours monter ou descendre.

La ville n'est ni jolie, ni curieuse. Je m'attendais à trouver de
vieilles maisons intéressantes; mais tout cachet d'antiquité a disparu
sous le badigeonnage moderne.

Par exemple, ce qu'il y a de magnifique, de tout à fait imposant, c'est
la vaste terrasse qui s'étend au pied de la citadelle, et d'où l'on
jouit sur le Saint-Laurent d'un panorama qui passe, sans qu'il y ait, je
crois, d'exagération, pour un des plus beaux du monde.

Dans l'après-midi, le «gérant de l'_hôtel_», un jeune et aimable garçon,
m'a conduit à la citadelle. Là, un de ses amis, sergent de cavalerie,
comme il faut et instruit, nous a pilotés avec une complaisance et un
empressement tout canadiens, ce qui veut beaucoup dire. Il parle le
français avec correction et bien plus distinctement que la plupart des
autres Canadiens-Français avec lesquels je me suis trouvé, et dont le
langage m'est resté souvent impossible à comprendre. Si je n'avais pris
la résolution de ne nommer personne ici, je serais heureux d'y pouvoir
inscrire son nom, en le remerciant de nouveau de la façon dont il nous
a fait les honneurs de la citadelle, y compris un excellent verre de
bière.

Des remparts, on découvre de tous côtés des panoramas à faire rêver des
décorateurs d'opéra. Ce qu'il faut chercher à Québec, ce sont les points
de vue dominants. Il n'y a dans la citadelle que de l'infanterie et de
l'artillerie, mais il était alors question d'y mettre aussi de la
cavalerie légère, et c'est à cet effet qu'on y avait détaché le jeune
sous-officier qui nous accompagnait.

Une garnison un peu forte n'est pas inutile à Québec. Le bas de la
ville, en partie occupé par de pauvres maisons entre lesquelles
serpentent des rues sales et étroites, est habité par des Irlandais, et,
de leur part, on redoute toujours quelque manifestation politique. Deux
ou trois jours avant mon arrivée, le marquis de Landsdowne étant venu en
Canada, remplacer au gouvernement général le marquis de Lorne, gendre de
la Reine, s'était arrêté à Québec. Les Irlandais, dont il n'a pas les
sympathies, et de qui son prédécesseur avait su se faire bien venir,
comme de tout le monde, s'étaient agités pour protester contre sa
nomination. Pourtant ils s'en étaient tenus à des réclamations
pacifiques.

C'est du reste dans l'enceinte même de la citadelle qu'est logé le
gouverneur général, lorsqu'il vient à Québec. Car il ne faut pas croire,
comme beaucoup de gens le pensent, que l'ancienne capitale du _Canada_
est restée celle du _Dominion_. C'est à _Ottawa_, ville située dans le
nord, sur un tributaire du Saint-Laurent, et déjà peuplée de quarante
mille âmes, bien qu'elle soit de construction toute récente, que la
Grande-Bretagne a établi le siége du gouvernement de ses provinces
d'Amérique.

De là, le _gouverneur général_ étend son autorité sur toutes les autres
colonies anglaises de cette région, à part Terre-Neuve, qui, je l'ai
dit, est indépendante de toute autre autorité que celle de la Reine.

Néanmoins, chaque province du Canada a sa Capitale, avec son parlement
qui s'occupe de toutes les affaires intéressant particulièrement la
province. Québec est une de ces capitales, et l'on y achève un superbe
édifice, dans lequel doivent siéger les Chambres.

En fait d'autres monuments, il n'y a rien de bien remarquable dans cette
cité, qui est pourtant la plus ancienne du Canada. C'est en effet
Champlain qui la fonda en 1608. Wolfe s'en empara, en 1759, à la suite
de la glorieuse défaite où périt Montcalm. Et, de la citadelle, on vous
montre le champ de bataille des plaines d'Abraham où s'élève un monument
en l'honneur des deux héros.

On peut cependant faire une visite à l'_Université_, vaste bâtiment qui
renferme les nombreuses salles d'une musée de peinture, histoire
naturelle, etc., et surtout une belle bibliothèque de soixante-dix mille
volumes.

Tout cela se trouve dans la ville haute, la basse étant entièrement
occupée par le commerce.

Avant de redescendre, n'oublions pas de tout voir. La cathédrale ne vaut
pas la peine que j'y conduise le lecteur. Je l'inviterai plutôt à
m'accompagner sur la _place du Marché_, chez un grand fabricant de
pianos et orgues. Mon compagnon, qui le connaît, me présente à lui, et
dès qu'il me sait musicien, il m'ouvre et me fait essayer l'un après
l'autre tous ses instruments. Il n'a pourtant pu me convaincre que les
facteurs d'outre-mer fussent aussi habiles que les nôtres. Et quelque
excellents que soient les pianos de _Weber_ qui a la vogue en ce moment
en Amérique, je conserve la palme aux Érard, Pleyel, etc. Pensant
peut-être que je goûterais mieux son éloquence, le brave homme nous
emmena au _bar_ de l'hôtel Saint-Louis, tout en se lançant dans une
interminable discussion politique, qui m'eût certainement beaucoup
intéressé si j'avais pu la comprendre. Mais j'avais beau dresser mes
oreilles de voyageur curieux, il me fut impossible de saisir une parole
de ce français-charabia. De plus le _vous savez_ canadien qu'il plaçait
régulièrement entre chaque mot achevait de me dérouter complétement.

Ce personnage est bien certainement ce que j'ai vu de plus curieux dans
Québec. Du reste, aimable et accueillant, comme tous ses compatriotes,
il eût pu, si je l'avais compris, me fournir nombre de détails pleins
d'intérêt. Il était d'abord fort instruit sur l'histoire du pays, de
plus, membre du conseil municipal.

Quant à mon compagnon de chambre, je vis avec dépit qu'il était inutile
de lui poser aucune question, incapable qu'il était d'y répondre.

Mon dernier coup d'œil, avant de regagner mon auberge, fut pour le
port. On y fait des travaux considérables d'agrandissement, et, la nuit,
les ouvriers poursuivent leur tâche à la lumière électrique.

Une journée m'a suffi pour visiter Québec, et mes lecteurs connaîtront
comme moi cette ville hospitalière, si j'ajoute qu'elle est le siége de
notre consulat général dans l'Amérique du Nord, et que les grands
paquebots de la ligne Allan, qui vont de Liverpool à Montréal, y
arrivent et en partent tous les huit jours.

Dans la soirée, je m'embarquai pour Montréal sur un de ces steamers de
rivière dont les deux cheminées m'avaient toujours paru d'un effet si
pittoresque sur les gravures représentant «un fleuve d'Amérique».

* * *

Le lendemain matin, après douze heures de trajet, nous débarquions à
Montréal, et cette fois, au lieu de suivre mon compagnon, je me
conformai aux renseignements qu'on m'avait donnés et me fis conduire au
_Windsor-Hotel_.

C'est une sorte de palais, situé en dehors de la ville et établi sur le
_plan américain_. Il y a, en effet, en Amérique, deux genres d'hôtels
tout différents: ceux sur le _plan américain_ où, pour une somme variant
de trois à cinq dollars, on est logé, nourri et servi; et ceux sur le
_plan européen_ où l'on paye chaque chose à part et selon qu'on en use.

À peine arrivé, comme je ressortais pour voir la ville, je rencontrai le
consul marchand d'Allemagne, de Terre-Neuve. À ma vue il resta
stupéfait, et se constituant aussitôt mon guide, il me présentait à
toutes ses connaissances, leur disant que je lui étais apparu comme
l'ange Gabriel.

Sa société me rendit plus agréable encore le séjour de Montréal, car il
m'avait offert une place à sa table entre deux jeunes et jolies veuves,
qu'il accompagnait dans un voyage d'affaires.

Nous sortîmes après déjeuner. De belles rues, de beaux magasins, de
beaux monuments et nombre de femmes bien habillées, toutes choses que je
n'avais pas vues depuis longtemps, me causèrent la plus agréable
surprise.

_Montréal_ est la ville la plus considérable et la plus importante du
Canada, en attendant qu'elle devienne le centre le plus populeux et le
plus actif du nord de l'Amérique. Elle est située sur une île du
_Saint-Laurent_ au confluent de l'_Ottawa_ et renferme une population
d'environ trois cent mille âmes.

Son accroissement prodigieux en a bientôt fait une voisine redoutable à
Chicago, et il n'est pas difficile de prévoir qu'après l'achèvement du
Canadian-Pacific-Railway, Montréal écrasera sa rivale. Les premiers
Européens s'y fixèrent au milieu du seizième siècle. Il y avait alors là
un village indien appelé _Hochelaga_. La majorité des habitants est
catholique et française. Cependant, en dehors du peuple et des
boutiquiers, l'anglais se parle autant que notre langue.

Dès le jour même je fus emmené par le consul d'Allemagne chez plusieurs
négociants, et je pus me convaincre tout de suite de l'important
commerce qui se fait à Montréal. Les plus grands steamers remontent le
Saint-Laurent jusque-là et viennent s'amarrer le long des quais, qui
sont superbes. Si l'on réfléchit que Montréal est à plus de huit cents
kilomètres de la mer et que, en continuant de le remonter environ sur
une longueur de deux cents kilomètres, jusqu'au lac Ontario, le
Saint-Laurent conserve toujours une largeur minima d'un kilomètre, on
peut se faire une idée de l'immensité de ce fleuve. Quant à l'île où
s'élève Montréal, elle a environ trente kilomètres de longueur sur
quinze de largeur. La rive droite est reliée à la ville par un pont en
fer long de plus de trois kilomètres.

Tout près du Windsor-Hotel se trouve _Mount Royal_. C'est un beau parc
planté de chênes à larges feuilles et qui escalade une haute colline
d'où l'on découvre un superbe panorama de la ville et du fleuve. De
longues rues composées d'une succession d'élégants hôtels entre cour et
jardin, se prolongent très-loin vers l'extrémité ouest de l'île; en
face, on voit le bras droit du Saint-Laurent, avec le port rempli de
navires. Mais on ne peut apercevoir le bras gauche, de sorte qu'on n'a
nullement l'impression d'être dans une île.

J'avais connu, à Terre-Neuve, quelques jeunes gens de Montréal. Dès le
soir de mon arrivée je fus invité chez l'un d'eux, appartenant à une
famille des plus considérables de l'endroit et qui habite l'un de ces
jolis hôtels dont j'ai parlé. Après un très-bon dîner, nous allâmes au
théâtre, où l'on donnait un drame finissant en comédie. Me trouver dans
un vrai théâtre, quelle jouissance après dix-huit mois de ténèbres loin
d'une rampe de gaz!

Du coup, je me décidai à prolonger mon séjour dans cette aimable cité,
et, le lendemain, je fis avec deux autres jeunes gens le projet d'une
excursion dans un village indien, situé sur le Saint-Laurent, à seize
milles au-dessus de Montréal.

* * *

Nous partîmes dans la journée, et au bout d'une demi-heure le train nous
déposa sur la rive gauche du Saint-Laurent.

Là, nous montons dans un canot indien qui nous transporte sur la berge
opposée. À cet endroit, le fleuve, très-large, est parsemé d'îles
couvertes de hauts taillis. Nous avons deux milles à faire pour aborder
au point le plus rapproché de l'autre bord. Mais notre léger esquif,
poussé par de courts avirons, glisse rapidement sur l'eau.

Bientôt nous mettons le pied dans le village exclusivement indien de
_Caughnawaga_.

Sans doute, on s'attend à trouver dans les lignes qui suivent des
descriptions de huttes, de coiffures à plumes et de flèches
empoisonnées. J'aime mieux enlever tout de suite au lecteur ses
illusions, de crainte qu'il ne m'accuse ensuite d'avoir voulu capter
sournoisement son intérêt.

Il n'y a, à Caughnawaga, que des maisons de bois comme on en voit
partout dans le Canada. Elles s'alignent sans ordre des deux côtés d'une
rue unique, qui se distingue des terrains environnants par de plus
nombreuses et de plus profondes ornières. Si l'on tient à patauger
davantage, on n'a qu'à traverser la petite place qui est devant
l'église. Celle-ci élève son clocher solitaire auprès de la maison du
curé: tout le monde est catholique à Caughnawaga.

Tout le monde aussi est _Iroquois_, car aucun _Blanc_ n'a le droit de
venir se fixer là, de par la volonté du gouvernement canadien. Grâce à
cette circonstance, on trouve ici le type indien dans toute sa pureté.

Il y a de beaux hommes aux larges épaules, au nez aquilin, aux dents
brillantes, à l'œil sombre et profond, avec des regards tantôt vifs,
tantôt mélancoliques. Ceux qui conservent encore des restes de
l'ancienne tradition portent de longs cheveux noirs et lisses, et qui
leur tombent jusque sur les épaules.

Les femmes ont le teint moins coloré que les hommes; j'en ai vu de
presque blanches et de jolies.

Après le dîner, nous sommes allés chez le grand chef, qui porte, hélas!
le nom anglais de Williams.

Il est bon de dire que l'un des deux jeunes gens avec qui j'étais, a là
une maison où il habite plusieurs jours, la semaine, en vertu de
certaines fonctions dont il est chargé par le gouvernement. Il est
respecté et consulté de tous, et il nous recevait là comme un prince au
milieu de ses vassaux.

Il m'expliqua que le village est gouverné par un grand chef et quatre
chefs inférieurs. Mais, pour tout ce qui regarde les affaires de droit,
d'une façon générale, les Indiens sont considérés comme des enfants
mineurs et placés sous la tutelle du gouvernement du Dominion.

Dès qu'elle nous vit, la femme du grand chef s'empressa de nous faire
entrer.

En dépit de sa haute dignité, Williams tient boutique d'épiceries et
autres marchandises. On entre dans le magasin et, de là, on pénètre dans
deux vastes pièces, dont la première sert de salle à manger et la
seconde de salon.

Dans l'une, je contemple avec admiration une sorte de monument, avec des
lions en sautoirs, fait de perles de toutes couleurs. Les Indiens
excellent dans ce genre de travail, et j'ai sous les yeux un véritable
chef-d'œuvre, puisque c'est un premier prix d'une exposition que mon
ami de Montréal avait organisée dans le village.

Mais dans l'autre, oh! spectacle horrible! contre le mur, au
fond--hélas! non, ce ne sont ni chevelures scalpées, ni dépouilles
diverses de chrétiens!--un piano, et pour comble un piano carré, étale
son ventre affreux, crevant de civilisation!

Heureusement la femme du chef ne sait absolument que l'iroquois, et je
la regarde pour me consoler.

Cependant, notre présence étant signalée, la compagnie s'empresse pour
nous voir. C'est d'abord la fille du grand chef. Elle n'a que quatorze
ans, mais est déjà très-posée, très-sérieuse; une vraie _demoiselle_.
(C'est désolant; mais j'ai beau chercher, je ne puis trouver une autre
épithète qui lui convienne!) Celle-là parle anglais mieux que moi et
français presque aussi bien! Entrent plusieurs hommes: tous savent ces
deux terribles langues.

Enfin, _mademoiselle_ se met au piano et nous joue des valses que je
reconnais aussitôt pour les avoir entendues aux Bouffes ou aux
Nouveautés.

Je boudais complétement, lorsqu'on me demanda de faire, à mon tour, de
la musique. Je les contentai, et, comme on m'accablait de compliments
hyperboliques, j'en profitai pour leur demander des chansons iroquoises.

Ils en savaient!

Les uns chantèrent en chœur, les autres seuls; je les accompagnais au
hasard, m'évertuant à tirer de mon instrument les accords les plus
sauvages,--et j'y réussissais.

Je fermais les yeux, cherchant à oublier toute civilisation, et
j'écoutais avec délices la mélodie indienne se déroulant sur des mots
doux et harmonieux comme un souffle de brise à travers les lianes.

Quelques-uns ont de belles voix, et ils sont généralement tous
musiciens. La fille du chef se tirait même très-bien d'affaire sur son
clavier.

Ils voulurent absolument que je chantasse. Et, comme ils m'avaient fait
entendre des airs nationaux, j'en cherchai un de mon pays, et
j'entonnai _Au clair de la lune_! qu'ils applaudirent bruyamment. La
femme du grand chef cria _sêgo_! ce qui veut dire _bis_, et je dus
recommencer, tout comme mademoiselle Van Zandt, sa romance de _Lakmé_!

Avant notre départ, Williams nous montra quelques objets anciens assez
curieux. Mais il les conserve comme reliques de ses ancêtres, et je ne
pus réussir à rien emporter. Néanmoins, je ne sortis pas de là tout à
fait comme j'étais entré, car j'avais appris plusieurs mots iroquois.
Par exemple ceux-ci, qui peuvent donner une légère idée du langage:
_aôna_, bonsoir; _sêgo_, qui signifie à la fois bonjour, et, encore;
_ouxsa_, faites vite, dépêchez-vous; _conoronghqoua_, chérie, ma chérie.

Le lendemain matin à quatre heures, nous étions debout. Après nous être
lestés à l'anglaise, nous jetons le fusil sur l'épaule et quittons
Caughnawaga endormi. Dans la nuit calme, la brume qu'argentait la
lumière des étoiles, ne faisait que rendre plus confus les objets autour
de nous. Soudain, mes deux compagnons s'arrêtèrent. Je distinguai une
place noire qui nous barrait le passage. L'un de nous se courba, et je
vis qu'il poussait quelque chose qui semblait glisser. C'était une
pirogue indienne. Nous y entrâmes tous trois en la faisant basculer
terriblement sur l'eau sombre. Puis, d'un aviron silencieux, nous nous
mîmes à contourner des massifs épais de joncs et de roseaux.

Bientôt nous entendîmes des frémissements d'ailes, de légers caquets, le
bruit d'un plongeon. Alors on se dirigeait par là, buttant quelquefois
contre un obstacle invisible, puis on attendait, l'oreille au guet. Mais
les canards, car c'était eux que nous cherchions, se faisaient entendre
d'un autre côté et nous obligeaient à une navette perpétuelle sur le
Saint-Laurent assoupi.

Enfin, le jour commença à poindre. À mesure qu'il s'éclairait davantage,
le fleuve se faisait plus vaste autour de nous. L'aube y étalait une
lueur grise, qui donnait un reflet douteux à chaque objet. Alors nous
commençons la fusillade, tantôt sur un morceau de bois flottant, tantôt
sur des feuilles ou des paquets d'herbes entraînés à la dérive et que
nous prenons pour des palmipèdes. Cependant, à la suite d'un coup de
feu, l'objet visé a disparu. Il se montre bientôt plus près de nous et
nageant dans notre direction. Trois détonations successives, et le plomb
qui ricoche autour de lui, ne parviennent pas à l'arrêter dans sa marche
courageuse contre l'ennemi. J'entends un de mes compagnons qui dit:
C'est un _rat musqué_! Ce nom évoque aussitôt dans mon esprit mille
tableaux palpitants des _Trappeurs de l'Arkansas_. Je mets l'arme à
l'épaule comme si j'avais eu devant moi toute une tribu d'Indiens
Comanches ou Corbeaux, et je presse successivement les deux détentes.

Quand le nuage de fumée s'est dissipé, nous voyons l'héroïque animal
tout près de monter à l'abordage de notre pirogue: mais il n'avançait
plus que de la vitesse du courant. Il était tué! et le prenant par sa
queue en lame de couteau, mon compagnon l'approcha de moi pour me faire
sentir son odeur de musc.

Le jour venait de se faire complétement, comme si, d'abord incertain, il
s'était enfin, tout d'un coup, décidé à paraître.

Alors nous poussâmes d'immenses bordées sur le fleuve, tout en restant
sur la même rive. Vers dix heures, fatigués de ce manége, nous rentrons
déjeuner. Deux heures après, nous repartons, mais dans une autre
direction, et cette fois avec un Iroquois aux longs cheveux qui dirige
notre piroque.

Pour le coup, c'est plein de pittoresque.

Nous ne quittons plus le fleuve jusqu'au soir; mais ni la ruse, ni la
patience ne nous font venir à bout d'approcher les troupes nombreuses de
canards. Vers la fin de la journée, désespérant de tout succès, nous
nous mîmes à tirer à des portées invraisemblables pour nos simples
lefaucheux.

Nous débarquâmes alors dans différentes îles couvertes d'une végétation
fort touffue, et d'où mes compagnons rapportèrent quelques oiseaux qui
m'étaient inconnus.

Enfin, la nuit nous chassa du fleuve qu'elle envahissait, et je crois
que si, à dîner, on nous avait servi mon rat musqué, nous l'eussions
trouvé bon.

Malgré notre chasse infructueuse, je me félicitai sincèrement de notre
journée.

Quoi de si admirable que ce fleuve, le plus large d'Amérique, et qui, en
maint endroit, n'a que le ciel pour horizon?

J'ai été, du reste, particulièrement favorisé. Le jour de notre chasse
sous un ciel un peu pâle, le Saint-Laurent déroulait, tout unie, sa
nappe moirée de reflets blancs et bleus. Du côté des grands lacs, d'où
il sort dans toute sa majesté, on le voyait venir, divisant ses eaux
autour d'îles nombreuses, les plus éloignées ne découvrant que les
sommets cendrés de leurs arbres estompés sur le ciel. Celles qui étaient
tout près de nous et qui formaient le premier plan, contrastaient
vivement par l'éclat de leurs feuillages d'automne.

À droite, sur la rive la plus éloignée, on distinguait deux grands
couvents de «nonnes», tranquilles, au milieu des futaies. À gauche, le
village indien éparpillait ses petites maisons sur la berge nue,
semblable au filet d'un pêcheur qui sèche sur le gazon.

Il y avait dans l'atmosphère et dans l'eau des limpidités à donner le
vertige; il y avait des lointains clairs que l'œil ne pouvait saisir;
des profondeurs diaphanes toutes remplies d'air; des ombres pleines de
couleurs vives et chaudes; il y avait quelque chose de diapré et de
rayonnant autour de tous les objets. Et le soir, à mesure que le soleil
déclinait, une ombre bleue éteignait un à un chaque rayon de lumière.

Parfois, le grand silence était troublé par une sorte de battement
sourd, dont les vibrations tremblaient sur l'eau autour de nous. Et tout
à coup on voyait apparaître, bien loin, les deux cheminées noires d'un
vapeur. Elles s'allongeaient dans le ciel, et bientôt surgissait sur le
fleuve le navire lui-même, avec ses deux grandes roues qui mettaient en
fuite des troupes de canards. Il s'arrêtait à un embarcadère, sur la
rive opposée à Caughnawaga, et attendait les voyageurs du train qui
préféraient descendre en bateau jusqu'à Montréal.

C'est à cet endroit que nous devions le prendre, le lendemain matin,
pour franchir les dangereux rapides de Lachine.

Ce jour-là, quand nous quittâmes les toits hospitaliers des Iroquois, le
Saint-Laurent était bien différent de ce que je l'avais vu la veille! Un
vent de tempête y soufflait, et les eaux claires et vertes comme celles
de l'Océan, malgré la pluie torrentielle de la nuit, se jetaient d'une
vague à l'autre notre frêle esquif. Nous allions à la voile, en dépit de
l'eau qui embarquait de temps en temps et nous avertissait de notre
imprudence. Mais nous avions peur de manquer le départ du steamer.

Ce fut au contraire lui qui nous fit attendre, et j'en profitai pour
faire connaissance avec le village de _Lachine_, où nous étions. Il est
en grande partie composé d'habitations de plaisance, et de Montréal, on
s'y rend pour passer les mois d'été et se baigner dans le Saint-Laurent.

En revenant en bateau, nous nous proposions de franchir les fameux
rapides de Lachine, les plus redoutables du fleuve. Nous étions presque
seuls à bord, et, de l'étage supérieur du pont, à l'avant, nous voyions,
immédiatement au-dessous de nous, les deux pilotes à la barre. Ce sont
des Indiens qui remplissent ces fonctions dans la traversée de ces
passages difficiles.

Nous partons, et bientôt après nous voyons le fleuve qui descend,
rapide, en roulant des flots d'écume. En cet endroit il est coupé,
suivant des directions tout à fait opposées, par des bancs de rochers
qui font comme d'énormes barrages naturels.

Dans les creux, formant une sorte de chenal tourmenté, les eaux se
rencontrent furieusement, venant de toutes les directions, et
rejaillissent en gerbes, si haut, que nous en sommes aspergés. C'est là
que nos pilotes précipitent notre fragile navire, hardiment.

Parfois, lancés comme une flèche, l'arrière presque tout entier sorti de
l'eau, nous voyons soudain devant nous se dresser quelque gigantesque
assise de rocher. Le chenal, arrêté tout à coup, tourne brusquement,
rempli du vacarme de l'eau qui tourbillonne. Il semble que tout est
fini; que rien ne peut plus nous sauver de la catastrophe. Déjà l'eau
qui déferle de la muraille nous éclabousse à la figure, lorsque,
obéissant soudain à l'impulsion du gouvernail, notre navire bondit sur
le flanc et s'engouffre dans le canal débordant d'écume.

À peine est-on sorti de ce chaos, on débouche dans le _lac Georges_, où
le fleuve, écartant ses rives, reprend aussitôt son cours paisible.

Puis on passe sous le _pont Victoria_, l'orgueil de Montréal. Il a deux
milles de longueur; il est en fer; vingt-quatre assises de pierre le
supportent. Enfin on débarque dans un canal par où ces mêmes steamers
qui font la navigation fluviale remontent le Saint-Laurent; car on ne
peut franchir les rapides qu'à la descente.

J'éprouvais à revoir Montréal une véritable joie, et, ce qui est bien
rare, je n'eus pas à revenir sur les impressions de mon premier séjour.

Le lendemain, je parcourus tous les quartiers de la ville que je n'avais
pas vus. Si je pouvais dire le nombre d'édifices religieux que je
rencontrai sur mon chemin, on ne serait pas seulement surpris; pour sûr
on ne me croirait pas.

Montréal est bien véritablement la ville des églises. Le culte le plus
magnifiquement représenté est le catholique. Entre toutes les autres,
_Notre-Dame_ (la «_French Cathedral_»), l'église des _Jésuites_ et celle
de _Notre-Dame de Lourdes_ témoignent par leur intérieur somptueux de la
richesse et de la puissance des catholiques canadiens-français. Ce qu'il
y a de couvents est incalculable. La moitié de la ville et des
alentours appartient à des congrégations. De Caughnawaga, on voit sur la
rive opposée deux superbes couvents de «nonnes». Avant de passer le pont
Victoria, on en aperçoit un autre, suspendu aux flancs du Mont-Royal, de
l'autre côté du Parc, et dont les flèches et les pavillons se détachent
dans le ciel, en magnifique silhouette. Après le pont, et pour se rendre
au débarcadère, on longe une île couverte de beaux arbres, encore la
propriété d'un autre couvent. Enfin, de l'hôtel _Windsor_, qui est
pourtant tout à fait en dehors du centre de la ville, je voyais de ma
fenêtre, au second étage seulement, seize clochers. Aussi est-ce un
dicton à Montréal qu'on n'y peut jeter un caillou sans briser un vitrail
d'église.

Je revins aussi admirer le port, où allait bientôt cesser toute
animation. En effet, il fait très-froid au Canada, et l'hiver y commence
de bonne heure. Généralement, le commerce est interrompu à partir de
novembre. Car malgré son immensité, le Saint-Laurent gèle, et même si
fort, que l'on a pu établir sur la glace un chemin de fer le traversant,
en dessous du pont Victoria!

Il en résulte que beaucoup d'ouvriers restent sans travail. On les
emploie alors à une véritable exploitation sur le fleuve. La glace,
épaisse de deux ou trois pieds, est débitée en blocs semblables à des
pierres de taille, et dans l'hiver de 1882-1883, on s'en est servi pour
bâtir un superbe palais, dont on peut voir des photographies, et où l'on
a dansé, sur des patins, un bal magnifique.

J'appris tous ces détails curieux le soir à dîner, chez mes amis de
_Dorchester street_. Le jour suivant je devais partir pour _Toronto_ et
le _Niagara_.




CHAPITRE III

TORONTO.--LE NIAGARA.


Le lendemain je pris le _Grand-Trunk Railway_, et quelques coups de
piston de la machine m'eurent bientôt fait passer de l'ancienne terre
française dans le Canada anglais.

Nous étions désormais dans la province d'_Ontario_, et il nous fallait
passer toute la journée en route, avant d'arriver à Toronto. On avait,
du reste, attaché un wagon-restaurant (_dining-car_) à la queue du
train. J'y dînai et y soupai. On vous y sert à prix fixe; mais la carte
est abondamment variée, et l'on peut demander une quantité de plats pour
la somme de 75 cents, qui font 3 fr. 75 centimes de notre monnaie.

Je regardai attentivement le pays que nous traversions. C'est une
immense plaine, qui paraît très-fertile et où la culture s'étend chaque
jour davantage. On y voit, comme en Normandie, de longs rangs de
pommiers dans les champs. Et c'est de ma part un impardonnable oubli de
n'avoir point parlé, dans le chapitre précédent, de la
«_merveilleuse_», une petite pomme succulente qu'on m'a fait manger à
Montréal. Elle est d'une variété que l'on ne trouve qu'au Canada, parmi
vingt-cinq ou trente autres espèces différentes, et dont la plupart ont
été acclimatées en France.

De temps en temps, nous nous rapprochions du Saint-Laurent, et on
l'apercevait, entre les massifs de tuyas, toujours immense avec ses îles
hautes et basses, grandes et petites, semblables aux navires de tous
rangs d'une puissante flotte.--Il y a un endroit qu'on appelle les
_Mille-Îles_ (_Thousand-Islands_), et où il y en a bien plus que le nom
ne l'indique[11]. Les unes ne sont qu'un simple rocher; les autres sont
vastes et couvertes de bois où l'on tire des lapins. C'est un peu avant
d'arriver à _Kingstone_. Dans cette ville, située sur le lac Ontario, à
la sortie du fleuve, est concentrée la principale force militaire du
_Dominion_. Bâtie, en 1783, sur l'emplacement du fort français de
_Frontenac_, Kingstone était, avant Ottawa, la capitale du Canada, et
c'est encore une place forte.

[Note 11: Environ 1,800, d'après une statistique.]

Il était minuit lorsque j'arrivai à Toronto, au _Queen's hotel_.

Fondée en 1793, _Toronto_ est la plus grande ville de l'Ontario et
renferme 80,000 habitants.

Elle est située au bord du lac, sur la rive nord et vers son extrémité
ouest.

Le lendemain matin, je n'eus rien de plus pressé que d'aller prendre un
billet pour le Niagara. On me le donna même pour jusqu'à New-York et
pour un temps _illimité_.

Les chemins de fer sont commodes et bon marché, en Amérique; les
bagages, jusqu'à 100 kilos, sont transportés gratis. Mais sous le
rapport de l'exactitude, il y a terriblement à redire. À Québec, nous
étions arrivés deux heures et demie en retard, et l'on m'avait dit: «Oh!
vous verrez, quand vous irez à Toronto! Le _Grand-Trunk Railway_ n'est
pas comme l'_Intercolonial_; il part et arrive à la minute dite.» Or
hier soir, en me guidant vers l'omnibus du Queen's hotel, la première
parole du conducteur est celle-ci: «Deux heures et demie de retard:
c'est tous les soirs la même chose!»

Après avoir fait enregistrer mes bagages pour la _Cataracte_, je
commençai mon inspection de la ville, où je ne devais rester que
quelques heures.

J'entrai d'abord dans le _Zoological Garden_. C'est une suite de
vieilles baraques malpropres, et dans lesquelles s'avachissent un
certain nombre de fauves et d'oiseaux, les mêmes que dans toutes les
ménageries. Il y a pourtant un magnifique ours de Russie, qu'on n'a pas
oublié de nommer _Pierre le Grand_.

La ville est bien bâtie; les rues sont droites et larges; il y a
beaucoup de très-belles maisons et, tout le long de King's street, de
jolies boutiques. J'ai remarqué nombre d'églises ayant grande apparence.
Mais elles étaient presque toutes fermées, excepté une seule, la
cathédrale catholique, style gothique et toute peinte à l'intérieur.
C'est du reste le genre d'églises que l'on retrouve partout en Canada.

Quant au lac Ontario, la ville étant sur un terrain plat, on ne le voit
de nulle part, et j'aurais pu ne pas me douter de son voisinage, si je
ne l'avais découvert de la fenêtre de ma chambre. Du reste, rien de bien
remarquable. Les rives sont plates, et il étend à perte de vue ses eaux
incolores qui tracent à l'horizon, comme une mer morte, une longue ligne
toute droite et triste.

Dans une habitation que lui a donnée la cité de Toronto, c'est là que
vit, sur une île, le célèbre Hanlan. Cet homme si remarquable, ce grand
citoyen que la République a récompensé de bien-faits semblables à ceux
qu'autrefois des héros recevaient de la patrie sauvée par eux, cet
homme, quel est-il? qu'a-t-il fait?

Il y a quelques années à peine, il revenait à Toronto--retour
d'Angleterre--et le peuple en délire s'attelait à la voiture du
triomphateur pour traîner sa gloire unique. Dans un concours sur la
Tamise, Hanlan le Grand avait battu les plus fameux canotiers du monde,
même ceux de l'Australie! Et Athènes reconnaissante le consacrait
illustre et lui donnait un temple.

Cet individu, qu'il faut entendre détailler par les connaisseurs,--car
ils savent la longueur de chacun de ses muscles,--a amassé plus d'un
million par des paris gagnés. L'heureuse proportion de ses membres, nous
dit-on, lui permet d'imprimer à son bateau des mouvements d'une
précision automatique telle, qu'aucun ne peut lutter avec lui.

Et enfin, Toronto a son grand homme!

J'étais trop pressé de contempler le magnifique spectacle de la
Cataracte dont je me sentais si près, pour prolonger beaucoup mon séjour
à Toronto. Du reste, rien d'intéressant ne m'y retenait plus. En
Amérique il n'y a, pour un voyageur, que deux choses à observer:
l'aspect de la contrée, et puis les mœurs, les affaires et la politique
des peuples. On n'a pas, comme dans les pays où la civilisation est
nombre de fois séculaire, les mille souvenirs et les mille restes de
l'antiquité à rechercher.

Je partis donc dans la journée.

* * *

Le soir, j'arrivai à _Niagara-Falls_, à 6 heures 25,--l'heure portée sur
l'indicateur! Il neigeait un peu: c'était la première neige de l'hiver,
et le premier jour de novembre. Il faisait nuit noire. Quelques
guimbardes attendaient dans l'ombre, leurs cochers jetant tous à la fois
au touriste ahuri des noms d'hôtels. Ce n'est pas un mince embarras,
lorsqu'on va à la Cataracte, que de décider dans quelle maison l'on
descendra et si l'on choisira la _rive canadienne_ ou l'_américaine_.
D'autant plus qu'à cette époque, beaucoup d'hôtels sont fermés, la
saison d'été étant finie, et celle d'hiver--pendant laquelle on va
admirer les chutes en partie congelées--n'étant pas encore venue.

Fort heureusement, mes amis de Dorchester street avaient pensé à tout,
et, suivant leur conseil, je descendis à _Rosli's hotel_, sur la rive
canadienne. À mon tour, je ne saurais recommander trop vivement à qui
ira là-bas, de frapper à la même porte. C'est moins un hôtel qu'une
maison meublée, où l'on est sûr de l'honnêteté de son hôte et où l'on
vous accueille de façon affable et polie.

M. Rosli,--un gros énorme Suisse,--est venu me recevoir fort civilement,
m'a conduit dans ma chambre, puis m'a invité à prendre «_le thé_».
Lorsque j'eus inscrit mon nom sur le registre et qu'il vit que j'étais
Français, il me parla aussitôt dans ma langue. Il me tint compagnie à
table et me servit d'excellents mets. On me l'avait, du reste,
recommandé à Montréal en me disant: «_He his a splendid cook and he will
save your money_»; c'est un excellent cuisinier, et qui vous empêchera
d'être exploité.

En effet, de lui-même, il se chargea de tout arranger pour ma journée du
lendemain et de régler pour moi avec le cocher.

Sur cette assurance, je montai tranquillement me coucher, un peu ému par
la pensée que j'allais bientôt me trouver en face d'un des spectacles
les plus magnifiques de la terre. J'étais à un demi-mille de la chute,
et cependant, à travers les croisées fermées, j'en entendais le
bourdonnement, semblable au bruit qu'aurait fait un barrage de rivière
élevé au pied de la maison.

Le lendemain matin à 9 heures je montai en voiture pour commencer mon
excursion.

--Quelquefois, pendant une de ces nuits où, dans le ciel noir, les
étoiles brillent d'un éclat inaccoutumé, il m'est arrivé d'en fixer une,
mais en concentrant sur elle toute la plénitude de mon attention. Je
réunissais, pour ainsi dire, dans mon regard, tout ce qui vibrait en moi
de vivant; je faisais un violent effort pour y faire filtrer toute ma
pensée. Alors je ne voyais plus rien que cette étoile, toute seule dans
le ciel. Peu à peu, elle perdait ses rayons, et il me semblait que je
montais vers elle, à travers les espaces. Tout d'un coup, je me rendais
véritablement compte de l'immense vide, infini. Je parcourais, jusqu'au
bout, l'incommensurable distance qui me séparait d'elle, et pendant une
seconde, je la voyais comme elle était, toute ronde et de toute sa
grandeur, roulant son monde fabuleux dans le néant insondable.--Et ce
n'était que l'éclair d'une apparition, qu'avec toute la puissance de ma
volonté j'étais parvenu à faire jaillir, et qui s'éteignait brusquement,
lorsqu'il n'y avait plus assez de force en moi. À première vue, je
n'avais trouvé l'étoile que jolie; tandis qu'ensuite elle m'était
apparue telle qu'elle était: effrayante.

Je demande pardon au lecteur de cette digression; mais, d'aucune
manière, je ne pouvais mieux lui faire comprendre le genre de déception
qu'on éprouve à la première apparition des chutes du Niagara. Ce n'est
pas ce que l'on avait rêvé, et cela, pour la raison, précisément, que
notre esprit est trop étroit pour s'imaginer des merveilles qu'il n'a
pas vues, autrement que comme des monstruosités. En arrivant, on est
surpris de ce que ce n'est pas plus haut, de ce que ce n'est pas plus
large, et surtout de ce qu'on n'est pas saisi par l'immensité. Et
pourtant, c'est vraiment haut, c'est vraiment large, et nos yeux le
voient tel quel; mais notre esprit ne peut le comprendre parce qu'il
n'est pas réglé à la mesure de telles conceptions. Il faut lui donner le
temps de se mettre au point, et de voir enfin à cette lumière qui
l'éblouit. Pour bien faire, on devrait s'en aller et ne revenir qu'un
mois après.--Car ce ne sont pas mes seules impressions que je rapporte
ici, mais celles de tous ceux qui ont été au Niagara et qui, déçus une
première fois, ont éprouvé l'émerveillement lorsqu'ils l'ont revu.
Beaucoup de personnes, du reste, m'avaient averti du désenchantement qui
m'attendait; mais j'y croyais peu.

Je ne m'arrêtai donc point stupéfait, lorsque soudain j'aperçus la
Cataracte, ni lorsque je descendis de voiture au bord de la _Chute
Canadienne_ avec la _Chute Américaine_ en face de moi. Et pourtant,
c'était un fleuve immense qui se précipitait là, d'un seul bond,
s'écroulant avec fracas d'une hauteur de cent soixante pieds et sur une
étendue de plus de deux mille! Et j'avais lu qu'il passait là, _chaque
seconde_, vingt-huit mille tonnes d'eau!

Je continuai ma route. Je voulais tout voir et acheter à tout prix la
délicieuse émotion que me procurerait l'intelligence d'un si grand
spectacle.

Parti par un temps couvert et maussade, je suis assez heureux pour être
bientôt favorisé de la présence du soleil. Je monte dans
l'_Observatoire_, d'où l'on voit le Niagara tomber de la Chute
Canadienne, à laquelle sa forme circulaire a valu le nom de _Horseshoe
Falls_ (Chutes du fer à cheval), je revêts le costume goudronné des
matelots pour descendre dans le précipice, et là, collé aux parois
ruisselantes du rocher, je vois passer le déluge sur ma tête et
j'entends gronder le tonnerre à mes pieds. Sauvé des éléments, je
pénètre dans des boutiques, où je deviens la proie de jolies filles, qui
me vident mes poches pour les remplir de bagatelles. Je m'arrête au
«_Burning spring_», où, dans un puits, l'eau brûle avec des flammes
d'enfer;--aux Trois Iles Sœurs (_Three sisters' Islands_), où de
grands arbres secouent leurs crinières de lianes au-dessus des rapides
qui bouillonnent impétueux, en amont de la cataracte. Je passe dans
l'île des Chèvres (_Goats' Island_), dont les rochers s'amoncellent
entre les Horseshoe Falls d'un côté, et de l'autre les chutes
américaines, d'où l'eau se précipite d'un seul jet, en ligne droite. Je
descends jusqu'aux pieds de l'île, où je suis inondé d'une poussière
humide et où il commence à me paraître que l'eau tombe bien fort et de
bien haut. Enfin, je quitte les États-Unis pour rentrer en Canada et je
traverse le Niagara en aval des Chutes, sur un pont en fil de fer, qui a
plus de douze cents pieds de longueur et qui est suspendu à plus de deux
cent cinquante au-dessus du fleuve. Celui-ci, à peine a-t-il fait sa
chute, coule paisible et limpide dans les profondeurs de son lit bordé
d'escarpements.

Il me reste quelque chose de plus à visiter: ce sont ces terribles
_rapides de Whirpool_ où l'infortuné capitaine Wabb a trouvé la mort.
Ils sont à trois milles en-dessous des chutes. Là, on est tout de suite
saisi d'effroi à l'aspect de ce torrent qui brise ses flots de tous les
côtés, perpétuellement: le Saint-Laurent tout entier passe par là!

J'avais tout vu et je rentrai pour me recueillir et prendre quelques
notes. Le soir à huit heures, je devais partir pour New-York; mais je
voulus auparavant revoir la Cataracte, et j'y allais à pied vers la fin
du jour. Au lieu de suivre mon premier itinéraire et d'arriver au niveau
même du sommet de la chute, je pris un chemin qui descendait jusqu'au
fond du ravin où coule le Niagara.

J'arrivai jusqu'au bord de l'eau, attendant d'y être pour regarder.
Alors, fermant l'horizon, la cataracte, avec ses deux chutes, m'apparut
dans toute sa sublime magnificence. Je me rendis compte de ses
proportions colossales; je ne pouvais revenir d'avoir d'abord été déçu.
Je compris enfin cette merveille qui n'avait cessé de s'étaler devant
moi et que, malgré tout, j'avais eu tant de peine à découvrir.

C'est unique dans le monde et c'est beau, voilà tout!

Mais qui pourra jamais dire cette prodigieuse masse d'eau, écumant sur
les rapides et s'effondrant avec fracas dans un gouffre d'où elle se
relève en poussière blanche, jusqu'aux cieux, pour couler quelques pas
plus loin sans une ride? Qui dira l'aspect féerique de cette cataracte,
qui semble, au soleil, une avalanche de neige, en travers de laquelle de
fugitifs arcs-en-ciel jettent des écharpes diaprées que le vent emporte
ou secoue? Et cette île des Chèvres où, sur des rocs entassés, des
arbres séculaires tendent leurs bras moussus sans cesse trempés par le
rejaillissement des eaux canadiennes et américaines?

Comme le soleil allait disparaître et que je songeais à rentrer, un
rayon, parti du couchant, s'élança jusqu'à la cataracte, embrasant sur
son passage les maisons situées sur la rive américaine, et enveloppant
d'un reflet rose le nuage de vapeur qui s'élève de la Chute Canadienne.
Le ciel, partout ailleurs couvert d'épais nuages, répandait déjà sur la
terre les ombres hâtives du crépuscule, et cette traînée de feu semblait
un chemin de lumière par où la poésie descendait du ciel et remplissait
d'une grave mélancolie les sublimes beautés de ces lieux.

Dans de pareils moments, comme on se sent petit et isolé; comme le cœur
se gonfle d'émotion et se remplit de mille souvenirs chéris; comme on
aimerait fort si l'on aimait!

* * *

Je restai ainsi, plongé dans une contemplation triste, jusqu'à ce que
toute clarté se fût dissipée. Alors je m'éloignai en hâte de ces lieux
d'où il me semblait que le néant s'avançait pour me saisir, et je m'en
retournai, l'âme pleine de deuil.

* * *

Oui, c'est un grand spectacle que celui qui jette l'homme dans de telles
extases!




CHAPITRE IV

NEW-YORK[12].--RETOUR EN FRANCE.


[Note 12: New-York, capitale de l'État du même nom, est la ville la
plus considérable du continent américain. Elle occupe la plus grande
partie de l'île de Manhattan, située à l'embouchure de l'Hudson. Ce
fleuve entoure la ville à l'ouest, tandis qu'un bras de mer connu sous
le nom de East River la sépare de Long Island.

En face de New-York, sur Long Island, se trouvent Brooklyn,
Williamsbourg et d'autres endroits qu'on doit considérer comme des
faubourgs de la grande cité, aussi bien que Jersey City et Oboken, qui
se trouvent sur la rive gauche de l'Hudson.

Le port de New-York est un des plus beaux du monde. Son entrée, à Sandy
Hook, est à dix-huit milles de l'extrémité sud de l'île Manhattan.

New-York a été fondé en 1614 par les Hollandais, qui l'appelèrent
Nouvelle Amsterdam. Son nom fut changé pour celui de New-York, lorsqu'en
1664 elle tomba entre les mains des Anglais. Dans ce temps il y avait à
peine 2,000 habitants. Elle renferme aujourd'hui une population de
942,377 âmes, ou, en comptant les faubourgs, de 1,500,000. ALLAN LINE,
_Illustrated Tourists' Guide_.]


Après avoir passé la nuit en sleeping-car et avoir suivi, pendant la
matinée, la belle vallée de la _Delaware_ aux forêts tapissées de
rhododendrons, je débarquai enfin à _New-York_. Avant d'arriver, un
employé passe dans le train et vous distribue, pour un dollar et demi,
des tickets pour le «ferry», le transport de vos bagages et celui de
votre personne, dans des sortes de carrosses appelés «transferts».

Des rues encombrées de caisses, de camions, de déballages de tous
genres, voilà ce qu'on traverse d'abord péniblement en s'éloignant des
quais. Les chemins de fer aériens, dont la double ligne court de chaque
côté des avenues, à la hauteur du premier étage, achèvent de donner un
aspect plus désespérément mercantile à cette partie de la ville qui fait
songer à une vaste gare de marchandises. Et pour compléter le tableau,
les fils télégraphiques, téléphoniques et de lumière électrique, se
croisent, se serrent, s'enchevêtrent si épais, qu'ils semblent un filet
tendu au-dessus des rues de peur que, le soir, des étoiles il ne tombe
sur le pavé quelques rayons de poésie.

On débouche bientôt dans _Broadway_, la grande artère de New-York, qui
coupe la ville en deux dans toute sa longueur. C'est la rue des
boutiques, des magasins, des restaurants; rue animée, mais trop étroite,
où l'on vient se promener, le soir, entre quatre et six heures, sur le
trottoir de gauche, comme à Paris sur le côté droit des Champs-Élysées.

Se prolongeant des deux côtés de _Madison-Square_, où elle coupe
Broadway en diagonale, la _Fifth Avenue_ (Ve avenue), avec ses
maisons de maîtres, ses vastes hôtels et ses nombreuses églises de
toutes religions, est la plus large, la plus belle et la plus
aristocratique des voies de l'_Empire City_. Là, tout commerce a cessé.
Quelques très-rares boutiques, parmi lesquelles une succursale _Goupil_.
Ce n'est, du reste, pas la seule maison de Paris qui soit représentée
ici et y occupe le premier rang.

Si l'on tentait d'établir une comparaison entre les deux capitales (car
New-York est de fait la capitale des États-Unis), on pourrait dire que
la Ve Avenue ressemble au haut du boulevard Malesherbes: pas de
foule, pas de boutiques, des équipages, de riches habitations. Mais
d'abord, au delà de Madison Square, la Fifth Avenue prend un caractère
d'originalité dû à une quantité de splendides hôtels (Brunswick,
Windsor, etc.) et à cette rangée d'églises de tous les styles, parmi
lesquelles la plus belle est la cathédrale catholique, édifice moderne
et d'un superbe gothique.

Avant de voir tout cela, j'étais descendu dans Broadway à l'hôtel
_Saint-Denis_. On me l'avait recommandé, mais je me garderai, cette
fois, d'en faire autant aux lecteurs pour lesquels j'écris. En montant,
je demandai mes bagages, et l'on m'assura qu'ils allaient me suivre dans
un instant. Il était de bonne heure, et je comptais avoir le temps de
m'habiller, de luncher et de me rendre à l'Opéra italien, où chantaient
Capoul et Nilsson. Je voulais ainsi profiter de ma liberté avant d'aller
faire visite aux quelques personnes que je connaissais à New-York. Et,
par avance, je me réjouissais de l'après-midi de dilettantisme que je me
réservais.

Cependant, il était déjà midi, et j'étais sans nouvelles de mes malles.
Je sonne. Un jeune domestique vient, sur un ton impertinent, me demander
ce que je veux.--Eh! parbleu, mes bagages! C'était la seconde fois que
je les réclamais. On me répond qu'on va me les envoyer. Au bout d'une
demi-heure, rien encore! J'appuie de nouveau sur le bouton électrique,
et une troisième figure de domestique se présente. Même question, même
réponse, même attente.

Impatienté, je prends le parti de descendre au bureau et de savoir enfin
ce que tout cela signifie. On me déclare que mes bagages ne sont pas
encore arrivés de la gare, et l'on ajoute sur un ton ironique qu'ils ne
seront peut-être pas là avant la nuit. J'étais furieux. Mais que faire?

Ce qui me révoltait le plus, c'étaient ces trois domestiques qui étaient
venus successivement et qui, au lieu de me dire que mes bagages
n'étaient pas arrivés, me laissaient dans une vaine attente. Mais, en
Amérique, tous les gens d'hôtels, maîtres et valets, sont grossiers et
peu serviables, et la seule manière de n'en pas souffrir est d'apprendre
à faire comme eux. Avec cela, ces _messieurs_ sont fort choqués
lorsqu'on a l'air de les traiter en inférieurs. J'avais déjà fait cette
remarque en chemin de fer, où les employés s'asseoient sans gêne à côté
de vous et vous parlent comme à un camarade, ce qui ne les empêche pas
d'accepter un pourboire pour un renseignement donné.

Bref, il était plus de trois heures quand mes bagages arrivèrent, et
j'étais à New-York depuis onze heures du matin!

Encore un grief à noter contre les Compagnies de chemins de fer des
États-Unis.

Du reste, c'est une marque du caractère _yankee_, parmi tout ce qui est
employé, d'affecter le mépris pour les gens qu'ils ont à servir. Comme
si nous devions leur être humblement reconnaissants de l'honneur qu'ils
daignent nous faire d'accepter notre argent.

Une fois dehors, je m'aperçus que j'étais au bon endroit et que
j'arrivais au bon moment pour trouver toute la ville sur le trottoir. Je
rentrais après avoir flâné deux heures, et si alors on m'avait demandé
ce que je pensais de New-York, je n'aurais guère pu donner mon avis que
sur les _New-Yorkaises_. Eh bien! je le dis aux Parisiennes, sans
vouloir les flatter, elles peuvent être tranquilles. Beaucoup de jolies
toilettes, beaucoup de femmes élégantes; mais de femmes jolies, je n'ai
conservé le souvenir d'aucune. Et pour sûr la grâce, sinon la beauté,
n'a pas cessé de tenir sa cour au milieu de nous. Il n'y a qu'un Paris
dans le monde, et de Parisiennes qu'à Paris.

Du reste, il n'y a rien à voir à New-York, et si l'on n'est pas dans les
affaires, la vie y est terriblement monotone. Huit jours sont plus qu'il
n'en faut pour se rendre compte des mœurs et coutumes de ses habitants
et pour découvrir tout ce qui est marqué d'un cachet original. Quant à
la politique et aux affaires, je n'en parle pas. Elles peuvent être par
tout pays l'objet de longues et savantes études, mais je les tiens pour
choses sacrées auxquelles je me garderai fort de toucher autrement que
par hasard. Aussi je ne m'engage à conduire mes lecteurs que dans les
théâtres, bars, promenades et autres lieux du même genre.

C'est aux _Niblo's Garden_ que je passai seul ma première soirée. On y
donnait _Excelsior_, le fameux ballet qui avait inauguré à Paris
l'_Éden-Théâtre_. Que pourrais-je en dire aujourd'hui qui puisse
intéresser? Tout le monde l'a vu ou l'a entendu critiquer. Tout le monde
sait quelle révolution il a causé, par ses effets d'ensemble, dans l'art
de la chorégraphie française, et quelle polémique aussi il a soulevée,
entre gens de haut mérite, sur l'intéressante question de la mise en
scène. Cette dernière remarque me fera dire quelques mots sur les décors
qui servaient à la représentation d'_Excelsior_ à New-York.

Les Américains applaudissaient beaucoup le _pont de Brooklyn_. Cela se
comprend: c'est de l'enthousiasme patriotique. Et encore je veux bien
faire aux auteurs grâce pour cette toile. Mais quant aux autres, je gage
que M. Sarcey lui-même ne s'en fût pas trouvé satisfait. La salle est
grande, et j'étais placé loin de la scène. Malgré cela, le badigeonnage
des décors n'en paraissait pas moins grossier et primitif. D'abord,
manque complet d'air, d'espace et d'illusion; puis, manque de goût,
manque d'exécution et manque d'imagination. Ainsi, il y a un moment où
une toile se lève, sur laquelle sont peints en buste, dans une
apothéose, les portraits des héros qui illustrent le ballet. L'exécution
en est si barbare, que je n'ose même pas comparer cette toile à celles
qui servent d'enseigne pour les badauds sur la façade de nos baraques de
foire. Il y a particulièrement une femme nue qui, au lieu d'être
légèrement enveloppée d'une couleur de poésie, ce qui seul pourrait
justifier là sa présence, semble découpée dans une feuille de zinc et
toute barbouillée de charbon. Le reste est à l'avenant. Les Américains
applaudissent cela.

Et notez bien que ce ne sont pas des bastringues que les théâtres de
New-York. On y entend chaque hiver les chefs-d'œuvre de la littérature
et de la musique, interprêtées par les plus célèbres artistes du monde
entier. C'est pour cela que je voudrais le cadre un peu plus digne des
personnages qu'il entoure.

Toutes ces remarques ne me servent qu'à faire cette observation de
caractère, que les Américains manquent de goût au point de vue
artistique, comme de politesse au point de vue social. À l'appui de mon
dire, je citerai ce fait irrécusable: un magnifique vase de Sèvres bleu
de roi et monté en bronze doré, avait été envoyé pour une loterie de
charité par M. Grévy. La personne qui le gagna n'en fit aucun cas,
_parce qu'il était d'une seule couleur_, et elle le mit en vente chez un
marchand. Il resta là très-longtemps. On le dédaignait. Enfin, un ami,
chez lequel j'ai été reçu le plus gracieusement du monde, le vit et
l'acheta pour un prix bien au-dessous de sa vraie valeur. C'est de
lui-même que je tiens l'histoire. Il me l'a contée tandis que j'admirai
ce vase qui, posé sur un piédestal, fait à son salon un superbe
ornement.

Du reste, ce n'est que sur la masse des Américains que je prétends faire
tomber mon appréciation. Comme partout, il y a là aussi des exceptions.
Mais elles sont peu nombreuses, et ce qui le prouve, c'est qu'il n'y a
guère d'objets d'art en Amérique que ceux importés de l'étranger. On me
dira que par cela même qu'on en achète, on fait preuve de bon goût. Je
n'en suis pas très-sûr. Et ce qui me laisse dans le doute, c'est le
développement énorme et populaire dans ce pays de la chromolithographie,
qui est pour moi l'antipode de l'art. Et puis, combien de gens qui,
parce qu'ils sont riches ou vaniteux, collectionnent, pour la montre,
tableaux de maîtres et éditions rares, tout en étant absolument
incapables d'en apprécier les beautés?

* * *

Voilà donc quelles furent mes premières impressions au pays de
Washington. Mais de charmants amis se chargèrent bien vite d'en atténuer
l'amertume. Grande fut leur surprise de me voir, et non moins grande la
satisfaction que j'éprouvai à me sentir si bien accueilli. Pendant tout
mon séjour, ce n'ont été qu'invitations à déjeuner et à dîner, et j'ai
trouvé assez de charmes dans cette maison pour en revêtir toute
l'Amérique.

Sans eux, qu'aurais-je fait seul à New-York pendant dix jours?--Il y a
bien à voir quelques galeries de tableaux?--Oui, mais je ne me serais
jamais douté que ce qu'il y a de plus beau en ce genre se trouve dans le
_bar_ de l'_Hoffmann hotel_. Dans cette salle, où l'on boit, sont pendus
aux murailles des toiles de Bouguereau et du Corrége; des tapisseries
des Gobelins; des objets d'art indiens, japonais, chinois, etc. Les
serviettes des garçons traînent sur des Vénus de marbre; la fumée des
pipes disparaît dans les plis de tentures orientales, et la lumière
électrique tombant des lustres remplit de perles les verres où mousse le
champagne.

De tout ce que j'ai vu à New-York, c'est ce qui m'a semblé le plus digne
d'une visite: car, dans son genre, cette salle est bien certainement
unique au monde. Un tel appareil pourrait sembler étrange en cet
endroit, si je n'ajoutais que là-bas, pour les oisifs, l'existence se
passe en grande partie dans les _halls_ et _bars_ d'hôtels. Durant le
jour, on y entre à chaque instant s'y faire brosser, cirer, réparer les
désordres de sa toilette, prendre des billets pour les théâtres,
consulter le livre où s'inscrivent les voyageurs à leur arrivée. C'est à
la fois la commodité et la distraction de tout le monde.

Comme on voit, c'est peu pour occuper l'existence. Aussi la grande
majorité des habitants est-elle dans les affaires. Du reste, ce n'est
qu'à cette condition qu'on est considéré, et là, où l'aristocratie du
sang n'existe pas, celle de la fortune est toute-puissante. Mes amis,
que j'allais souvent voir à leur _office_ de _Beaver street_, sont
agents pour la maison de champagne _Piper Heidsieck and Co_ et
plusieurs autres grandes marques de vins français. Avec le _mumm_ et le
_roederer_, le champagne qu'ils représentent est le plus estimé à
New-York, et les agents de ces trois maisons font de grandes affaires
d'argent. C'est inouï ce qu'il se consomme de cette espèce de vin en
Amérique. On en est vite dégoûté, et l'on soupire après un verre de bon
bordeaux. Mais même dans les meilleurs endroits, il est très-cher sans
être bon.

Il y a quelques restaurants français où l'on vous sert du vin ordinaire
qui vaut mieux. Un jour, que j'étais fatigué de déjeuner au café au lait
et à l'eau glacée, j'entrai dans un de ces établissements et j'y fis une
singulière rencontre. C'était dans la _XXVIe rue_, car on sait qu'à
New-York, excepté dans la vieille ville, toutes les rues se coupent à
angles droits et sont numérotées. Le garçon qui me servait s'étant
aperçu que j'étais Français me dit qu'il l'était lui-même. J'étais seul
alors dans la salle, et il entama la conversation avec moi. Il commence
par me déclarer qu'il ne porte pas son vrai nom et ne peut me le dire.
Et cela par fierté; car il est «un ancien officier de l'armée
française». Il était capitaine d'infanterie. Il n'a que quarante ans et
est ici depuis cinq ans. Venu pour spéculer, après avoir donné sa
démission, il vit ses espérances trompées et dut se mettre en quête
d'une place pour vivre. Il a été au Mexique, en qualité de chef à bord
d'un navire de guerre américain, et n'ayant pas la moindre notion d'art
culinaire. Cependant, justifiant le proverbe, il s'est tiré d'affaires
en sa qualité de Français. À son retour, il s'est placé là où je l'ai
rencontré. Il m'a assuré que la situation des garçons de restaurant est
bien différente à New-York de ce qu'elle est à Paris. «D'abord, m'a-t-il
dit, nous sommes tout à fait indépendants. Puis, nous sommes payés. On
nous donne un dollar par jour, et nous nous en faisons encore au moins
deux avec les pourboires». Il m'a appris ensuite qu'il n'était pas le
seul à New-York dans sa position. Il y connaît plusieurs officiers
français pourvoyant à leur existence d'une façon analogue à la sienne;
et le maître d'hôtel de son restaurant est un ancien grand négociant de
Hambourg.

Des Allemands, il y en a en masse. C'est une invasion. Ils ont leur
théâtre où l'on joue en allemand des pièces allemandes; leurs journaux,
rédigés dans leur langue; leurs meetings politiques et leurs députés qui
forment, dans l'Assemblée, un parti imposant. Ils ont de grandes salles,
dans les beaux quartiers, où l'on va boire en chœur en écoutant de la
musique allemande. Ils ont des restaurants; ils ont des coiffeurs;
enfin, si cela continue, ils auront tout. Et je n'ai pas parlé des cent
mille Juifs dont quelques-uns font, suivant leur gré, la hausse et la
baisse dans les affaires de finances.

Invasion pour invasion, j'aime mieux celle des Italiens. On est aussi de
mon avis à New-York, si bien qu'on leur a bâti deux palais pour les
recevoir. L'un s'appelle _Académie de musique_, et l'autre _Opéra
italien métropolitain_. Pendant mon séjour, Patti régnait dans le
premier, tandis que Nilsson trônait dans l'autre. Le _Métropolitain_,
bien que loin d'être achevé à l'extérieur, venait d'être inauguré, et
l'on était très-inquiet de savoir lequel des deux l'emporterait en
succès sur son rival.

Le soir où j'allai à l'_Academy of musique_, c'était une _première_:
première, parce que la _Gazza ladra_ qu'on y donnait n'avait pas été
représentée à New-York depuis quelque trente ans, et première parce que
la Patti, qui venait d'arriver, faisait, ce soir-là, ses débuts de la
saison.

J'étais aux fauteuils d'orchestre; et comme, là-bas, ils ne sont pas
moins recherchés des femmes que des hommes, je n'aurais su me trouver
mieux placé pour voir la _salle_. Tout autour de moi, les toilettes les
plus élégantes: robe bleu pâle, recouverte d'un voile de guipure
blanche; robe de faille blanche, brochée d'or; plumes retenues dans les
cheveux par des épingles de diamants. Enfin, tout ce que le luxe produit
de plus raffiné. Pour rien, on distribue un superbe programme, qui
renferme l'indication de toutes les pièces que doivent représenter,
pendant la «saison», les acteurs de _Her Majesty's opera company_. Car
cette troupe, où figure Adelina Patti, est celle de la reine
d'Angleterre.

À huit heures, l'orchestre entame l'ouverture. Bonne exécution,
inférieure malgré tout à ce qu'on entend à Paris à l'Opéra ou à
l'Opéra-Comique. Quand Patti entre en scène, tempête d'applaudissements:
dix salves au moins. Elle n'en pouvait plus de saluer et riait de la
façon la plus gracieuse. Jolie, derrière la rampe, elle a toujours l'air
d'avoir vingt ans. Dès qu'on le lui a permis, elle a chanté la cavatine:
_Di piacer mi balza il cor_, qui est, en même temps que le morceau de
début, le plus brillant de l'opéra. Dire qu'elle est comédienne aussi
excellente qu'admirable cantatrice; qu'elle enlève avec une légèreté
prodigieuse cette musique légère; qu'elle chante avec un style, une
expression, une délicatesse, une science et une facilité incomparables,
cela n'apprend rien à ceux qui la connaissent et rien non plus à ceux
qui ne la connaissent pas. Il ne me serait pas moins difficile de
calculer le nombre de bouquets, corbeilles, vases remplis de fleurs dont
on a accablé plutôt que comblé la diva. Tout ce que je puis dire, c'est
qu'après le premier et le dernier acte, les acteurs faisaient la chaîne
pour déposer les présents dans les coulisses. Si bien qu'à bout de
saluts et de sourires, Patti a envoyé des baisers à l'auditoire
enthousiasmé.

J'ai vainement cherché, pendant les entr'actes, à découvrir quelque
beauté parmi cette élite du grand monde de New-York. J'ai vu de belles
toilettes, de beaux diamants, mais pas de belle figure. Cela m'eût
laissé une bien triste impression des Américaines si, heureusement, je
n'avais rencontré à la sortie deux ravissantes blondes, deux blondes au
teint de blondes et aux yeux bruns! que je me suis donné tout le loisir
d'admirer.

Si, d'après cette soirée et celle que j'ai passée plus tard à l'Opéra
métropolitain, j'avais eu à porter un jugement en faveur de l'un ou
l'autre de ces théâtres, j'eusse à coup sûr accordé la préférence au
premier.

Il est vrai que je suis très en retard sur mon siècle, puisque je ne
suis pas _wagnérien_, et c'est justement _Lohengrin_ que j'ai vu jouer
au Métropolitain. Et _Lohengrin_ chanté par _il signor Campanini_,
tandis que _Nilsson_ faisait _Elsa_. En vérité, pour être excellents
chanteurs, ces deux artistes n'en sont pas moins de médiocres comédiens.
Et puis, on sent que tous les deux ont la voix usée. Du reste, il est
bien rare d'en conserver aussi longtemps la fraîcheur que la Patti.
Aussi, mon principal grief est-il que, plusieurs fois, le chef
d'orchestre a été obligé d'interpeller à haute voix soit les chœurs,
soit l'orchestre. Cela m'a horriblement choqué. Ah! par exemple, je ne
connais aucun théâtre où l'on soit aussi confortablement assis que dans
celui-là. Sans doute qu'il a été spécialement construit pour entendre du
Wagner et qu'on a pris ses précautions en conséquence. On peut très-bien
dormir dans son fauteuil sans gêner le voisin[13].

[Note 13: Depuis que j'ai écrit ces lignes qui me font rougir
aujourd'hui, et que je laisse seulement pour ma mortification, mes
oreilles se sont ouvertes et j'ai été converti à Wagner. C'est surtout à
l'ouvrage si bien étudié de M. Alfred Ernst sur Berlioz que je dois le
tardif bonheur d'avoir compris ce génie. (Voy. l'_Œuvre dramatique de
H. Berlioz_, par Alfred ERNST; Calman Lévy, éd.)]

Si, aux noms de ces acteurs illustres, j'ajoute ceux de _Capoul_, qui
chantait aussi au Métropolitain, et de _Irving_, le grand tragédien
anglais, que j'ai applaudi dans le _Marchand de Venise_, on avouera que
j'avais raison de dire que les plus célèbres artistes du monde entier se
font entendre chaque hiver dans l'_Empire City_.

Pour peu que je continue sur ce chapitre, on croira qu'il n'y a
absolument que les théâtres à voir à New-York. En ce cas, courageux
lecteur, il ne serait peut-être pas inopportun de m'accompagner dans la
promenade que je fis avec mon ami, possesseur du vase de Sèvres.

Le but de notre course était une visite à _Brooklyn_, chez ses
grands-parents. Nous nous arrêtâmes d'abord à la poste. Suivant la
coutume américaine, chacun a sa boîte avec sa clef, de sorte qu'il prend
ou fait prendre sa correspondance quand bon lui semble. Il y a aussi des
facteurs pour ceux qui n'ont pas de boîtes. Mais on préfère généralement
l'autre système, le service postal étant mal fait.

Naturellement, la politique en est la cause. Car, aux États-Unis, plus
encore peut-être que dans toute autre République, chaque nouveau député
gratifie ses amis des places qu'occupaient auparavant les protégés de
son prédécesseur. De telle sorte, il est difficile d'avoir des employés
connaissant leur affaire. Quand ils sont en place, ils savent qu'ils
tiendront autant que le protecteur, et le reste leur est bien égal.

La politique est encore plus puissante en Amérique qu'en France. Les
jours d'élections sont jours de fête: on ferme les boutiques; on
suspend les affaires, et, quand on a voté, on passe le reste du temps à
s'amuser.

Bien que je n'aie pas envie de me lancer dans une longue dissertation à
ce sujet, je ne puis m'empêcher de dire un mot sur les partis aux
États-Unis. Il y en a deux principaux: celui des démocrates et celui des
républicains. Tandis que ces derniers cherchent à centraliser à outrance
et veulent une République dont le siége principal soit à Washington, les
autres ont au contraire pour programme d'augmenter l'indépendance des
États. Ils demandent aussi qu'on ne se serve plus que de monnaies d'or
et d'argent, tandis qu'on ne fait pour ainsi dire usage que de papier.
Les bank-notes de un à cinq dollars sont la monnaie courante.

Tout en causant et dépouillant notre courrier, nous arrivons bientôt au
fameux pont suspendu de Brooklyn, sur lequel nous allons passer. Quoique
très-sceptique à l'égard de la huitième merveille du monde,--il y a tant
d'endroits où l'on vous la montre,--je serais tenté de dire que je l'ai
trouvée ici, et que c'est le pont de Brooklyn. La description en est
impossible. Tout ce que j'en ai lu ou entendu dire ne donne pas la
moindre idée de ce que c'est. Un dessin, une photographie ne font pas
mieux comprendre. Il faut être dessus; voir en bas les hautes maisons
aplaties; les navires qui passent en dessous de vous; les énormes câbles
en fer qui soutiennent le pont; les deux routes pour les voitures qui
courent de chaque côté, le long du parapet; les deux lignes de chemins
de fer longeant intérieurement chacune des routes; et ces deux chemins
de fer, séparés à leur tour par un espace de la même largeur, où passent
les fils télégraphiques et téléphoniques qui relient New-York à
Brooklyn. Enfin, occupant également le centre du pont et suspendu
au-dessus de la voie électrique, le chemin pour les piétons. Les trains
ne marchent pas à la vapeur, mais par une chaîne, le pont étant en dos
d'âne. Le soir, tout est éclairé à la lumière électrique. Bref, c'est un
prodige de science et d'art devant lequel on tombe en admiration. Ce
n'est pas un pont, c'est un monument, et je n'hésite pas à dire que
c'est le plus beau de New-York.

Après un trajet de six minutes en wagon, on débarque de l'autre côté
dans une grande ville de province peuplée de 500,000 habitants. Ce n'est
plus New-York, la capitale, l' «Empire City». On n'y trouve pas ces
vastes hôtels semblables à des villes; ni des foyers de lumière
électrique pour éclairer les squares et les rues; ni même d' «elevator
railways» transportant les voyageurs d'un bout à l'autre de New-York
dans les airs, pour dix cents. Il est vrai qu'il est question d'en
établir une ligne.

Mais pour être moins bruyant, ce séjour n'en est que plus agréable.
D'abord, la vie y est de vingt-cinq à trente pour cent moins chère que
de l'autre côté de l'eau. Puis, il y a un magnifique parc où les
écureuils gris sautillent et rongent jusque sur les allées. Il y a un
cimetière qu'on mène les touristes visiter pour son aspect pittoresque.
Il y a aussi une belle route bordée d'arbres, de jardins et de villas,
qu'on appelle _Clinton avenue_, et qui est comme le Passy de New-York.
Beaucoup de gens riches vivent là retirés des affaires.

C'est dans Clinton avenue que demeurent les grands-parents de mon ami.
Qu'ils sachent que j'ai été touché, quand on m'a présenté, de voir que
je n'étais pas un étranger dans cette maison et que mon nom leur était
bien connu.

Vers cinq heures, nous étions de retour chez mon ami, dans _Park
avenue_,--une des plus belles de New-York.--Après dîner, nous allâmes un
instant au _Casino_. La salle de style mauresque est de beaucoup la plus
jolie de New-York. Quant au rideau, qui s'ouvre en se séparant par le
milieu, il est en velours bleu et en soie chamarrée de broderie: je ne
sais rien de plus somptueux en ce genre.

On joue des opérettes dans ce théâtre. Ce soir-là, qui était un
dimanche, on donnait un concert. On est devenu moins strict là-bas que
dans la vieille Albion. La salle était comble, et ces réunions
dominicales, qui n'eussent pas été tolérées il y a quelques années, sont
aujourd'hui très en faveur.

C'est ainsi que je passai l'avant-veille de mon départ. Il ne me restait
plus rien d'intéressant à voir à New-York; aussi songeai-je à faire mes
malles. Du reste, j'avais déjà arrêté ma cabine sur le _Labrador_, de la
Compagnie Transatlantique, et j'avais pris mon billet pour jusqu'à
Paris. Je voulais acheter quelques livres pour le voyage. Je m'arrêtai
devant une librairie où se trouvaient les derniers romans parus à Paris.
Qu'on juge de ma stupéfaction quand je vis qu'on vendait un dollar
quarante-cinq cents (7 fr. 25) un volume de 3 fr. 50! Il en est ainsi de
toutes les publications étrangères, et cela vient d'une taxation
exagérée. Aussi beaucoup d'Américains réclament-ils à ce sujet, faisant
observer que cela nuit considérablement au développement de
l'instruction.

* * *

Enfin le 14 novembre arriva.

En quittant New-York, nous pûmes longtemps contempler le merveilleux
aspect de la rade. De loin, le pont de Brooklyn est d'un effet magique.
Je n'entrerai pas dans des détails de description: tout le monde sait
que ce lieu passe pour un des plus beaux du monde, et à cela il est
difficile de rien ajouter.

Pendant toute la traversée nous fûmes horriblement secoués par la houle;
mais la seconde nuit, surtout, après notre départ, une tempête furieuse
assaillit le navire. Grâce à sa solidité à toute épreuve et à la
vaillance de notre commandant, nous en réchappâmes. Ce ne fut pas,
hélas! sans payer un tribut à la mer. Au moment où l'on s'y attendait le
moins, une lame prodigieuse s'éleva de l'avant, si haut qu'elle monta
éteindre le feu du mât de misaine, et retombant sur le pont d'une seule
masse, défonça la chambre du capitaine et renversa plusieurs marins,
dont deux furent écrasés net. C'était la nuit, et le maître d'équipage
se trouvait couché, n'étant pas de quart. À ce coup il bondit hors de
son cadre, persuadé que le navire était coupé en deux. C'est du
commandant lui-même que je tiens tous ces détails véridiques. Du reste,
quand j'arrivai à Paris, le bruit de l'événement m'y avait précédé, et
ceux qui avaient à bord des amis n'étaient pas très-rassurés sur leur
destin.

Depuis dix-huit mois je n'avais pas vu la France, lorsque enfin, après
avoir quitté le Havre par le train transatlantique, je débarquai bientôt
gare Saint-Lazare. Dans la journée, faisant mon premier tour de
boulevard, je rencontrai un des passagers du _Labrador_, et je m'écriai
en lui tendant la main: Adieu, nouveau monde!--Paris est plus beau que
tout ce que j'ai vu!

FIN.

PARIS

TYPOGRAPHIE DE E. PLON, NOURRIT ET Cie

Rue Garancière, 8.
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